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Dit gedeelte bevat een selectie van de gepubliceerde teksten van Walter 
Swennen; een complete lijst van zijn geschriften is opgenomen in de litera-
tuurlijst van de catalogus. De volgorde is chronologisch en de selectie is re-
presentatief  voor de periodes waarin hij gedichten en politiek gemotiveerde 
manifesten schreef  (midden tot eind 1960), of  bijdragen leverde aan ten-

de rol die hij als kunstenaar speelde (1985-1988). Dit laatste deed Swennen
doorgaans onder de pseudoniem Eva Grabbe, verwijzend naar Christian 
Dietrich Grabbe, een Duitse dramaturg uit het begin van de 19e eeuw.

De teksten werden oorspronkelijk geschreven in het Frans. De Nederlandse 
vertalingen, verzorgd door Steven Tallon, gaan gepaard met de vermelding 
[Vert. S. T.] Herziene vertalingen worden aangeduid als [Vert. herz.]

De redacteuren besloten om twee teksten niet te laten vertalen, ter er-
kenning van de bijzonder associatieve woordkeuze en het subtiele talenspel: 
het gedicht “Ballade Pop”, gepubliceerd in 1965 in het literaire tijdschrift 
Phantomas, en een selectie uit Roman. 1866-1980. Beide werden getranscribe-
erd zonder bijkomende aanpassingen.

De hier gereproduceerde handgeschreven notities verschenen eerder in 
Met zo’n sujet zou ik me maar niet inlaten, Brugge, J. P. De Paepe Éditions, 2007; 
en I Am Afraid I Told a Lie, Brussel, Gevaert Éditions, 2011.

*

*     *

HAPPENINGS

Als het belachelijke niet meer doodt, dan is dat misschien omdat de 
luciditeit aan terrein wint.

Er is hier sprake van een (her)nieuw(d)e taal, een nieuwe (a)techniek 
van de communicatie.

de happening, ondanks het feit dat de taal dat tegenspreekt. Aangezien 
de criteria van de happening slechts subjectief  zijn, is de happening, in 
tegenstelling tot het feest dat bevrijdend wil zijn, uitlaat voor verbo-
den impulsen — of  tenminste doet alsof  — blijft de happening dus 
exogeen, omgeving, conditionering, terugroeping tot een orde die altijd 
slechts de zijne is, alhoewel ze wilde associaties veroorzaakt, gedwongen 
projectie, ergernis. Hij aapt de voorzijde, het dagelijkse leven, na en ver-
snelt ze; het dagelijkse leven, in versnelling, tijdens het anekdotische die 
haar mogelijk maakt, zich vervolgens openbarend in de helse keerzijde 
waar zij op steunt, waarbij het voordeel van de keerzijde op de voorzijde 
eruit bestaat dat ze, in tegenstelling tot wat op het eerste zicht lijkt, ech-
ter is. Op die manier wordt een perspectiefomkering mogelijk als gevolg 
van deze ergernis, een negatie van de vrije tijd in het feest, de wording 
van de subjectiviteit als enige regel.
2) Er is de strontvervelende vraag (voor degenen die ze stellen) of  

men, ja of  nee, het onderwerp van de politieke aanvalshouding aans-
nijdt. (Lees of  herlees in dit verband “Le déshonneur des poètes” van 
Péret.) De happening is een politieke zaak, geen manipulatie van ideeën 
of  slogans. Er is een ander niveau — men zou kunnen zeggen, fun-
damenteel, het is beter te spreken van niveaus (niemand weet het) — 
de happening, dat niemendal van de natuur, of  de verwachting, dus 
zenuwslopend, veronderstelt en veroorzaakt een openen van de ogen 
(als paradigma van de zintuigen) dat elders niet bestaat, wat het juist zo 
waardevol maakt, in een tijd van valse openers van (valse) ogen.
3) Magritte is de enige Belgische politieke kunstenaar.
4) Als ik spreek over de komst van een nieuwe sensibiliteit (alreeds 
aanwezig), zullen sommigen lachen, maar levend onder de lijken & de 
rotte dingen, hoe zouden ze zelf  geen lijken zijn?

                            
Accuse [Brussel, ca. 1968]. Eerste en enige nummer van het tijdschrift uit-

gegeven door Groupe Accuse, bestaande uit Brigitte Baptista, Umberto Beni, 
Francine Lichtert, Walter Swennen, en Jean Toche. Gereproduceerd in facsimi-
le in Hans Theys (red.), MO(u)VEMENTS. Kunstenaarsbewegingen in België van 1880 
tot 2000, Antwerpen, NICC – KMSK, 2000, p. 94. [Vert. S. T.]

*

*     *

– Vraagt men je erover te spreken?
– O ja, dat vraagt men, men vraagt je zelfs erover te schrijven. Nu goed, 
de meeste dingen die je erover kunt lezen, werden natuurlijk niet 
geschreven, ze werden gedicteerd. Daarom schrijf  ik gesprekken, dat 
komt waarschijnlijk voort uit mijn interesse voor conventies.
– Oké, laten we beginnen met een conventie: het zijn schilderijen.
– Ja, schilderijen. Een doek, of  een paneel, soms al ingekaderd, ready-
made, daarop verf, en een beeld. Het gebeurt niet altijd in die volgorde 
natuurlijk. Hoe dan ook, het is niet eenvoudig, omdat het schilderij 
ontstaat wegens een beeld dat er nog niet is en omdat het beeld, als 
het komt, in suspensie verkeert in de verf. Het is als een emulsie: het 
komt plots opzetten, maar het blijft niet samenhangen. Want het komt 
niet van dezelfde kant van het schilderij. Het beeld is niet oplosbaar 
in de verf.
…
– Maar die beelden, vaak triviaal of  kinderachtig, je kunt er sarcasme 
in zien, nee?
– Er is geen enkele ironie, geen spot. Of  ze keert zich tegen de persoon 
die zijn naam erop plaatst, en ze heeft niet meer met kunst te maken dan 
met alles wat ons doet leven. Ik weet dat sarcasme, of  gewoon spot, voor 
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kunstenaars een manier is om met het instituut kunst tot een schikking 
te komen. Haar belachelijk maken—terwijl ze het al is. Maar de les van 
hun houding ontgaat hen: er is geen overdrachtelijkheid in de kunst.

Walter Swennen
Augustus 1985

                            
Fictief  interview in Art belge 85, tent. cat., Charleroi, Fonds Robert 

Rousseau, 1985, z.p. Gepubliceerd in het Engels in Young Talent: 6 Flemish Artists,
tent. cat., Brussel, Commissariat General for the International Cultural Coope-
ration of  the Flemish Community in Belgium, 1986, z.p. [Vert. S. T.]

*

*     *

Uit de schilderijen van WS van na 1984 blijkt achteraf  de coherentie 
van wat er reeds was, evenals het irrelevante van wat sommigen er me-
enden in te hebben gezien. Als individu het woord richt tot zichzelf  
bedenkt een kunstenaar (heimelijk, in het beste geval) voor zichzelf  
de redenen waarom hij doet wat hij doet en evenzeer verbeeldt hij zich 
dat deze in het product tot uiting zullen komen. Hij heeft ongelijk en 
hij weet het, maar zonder zo’n uitvlucht kan hij niet en hierin heeft 
hij gelijk. Hij weet verder nog dat er misverstanden van komen, maar 
hijzelf  is een misverstand. Na dan gesteld te hebben over welk mis-
verstand men het eens behoort te zijn, moet hij aan de slag om er een 
ander in mekaar te knutselen.
“Wij kunstenaars zijn zo”, vertelt hij me, “we poseren, en het is echt”. 
Zo is hij schilder geworden, denkt hij: om te kunnen zeggen dat hij 
voordien schrijver was. 
Erg knappe mensen hebben zich daardoor laten beetnemen. Tegen be-
ter weten in, denken ze nog steeds dat een kunstenaar zich uitdrukt — 
zoals je ook steenpuisten uitdrukken kan. Maar misschien zal de maan 
altijd een bol kaas blijven.

Eva GRABBE
Oktober 1985

                            
Made in Belgium, tent. cat., Brussel, Vereniging der Galerijen voor Actuele 

Kunst van België VZWD, 1986, p. 32. [Vert. herz.]

*

*     *

De kunstenaar is wat overblijft in het atelier
als de doeken weg zijn (W.S.)

Hoewel hun domheid berucht is — maar de domheid is de werke-
lijkheid van de gedachte — is dat geen reden om niet te lezen wat 

schilders schrijven. “Er is geen enkele ironie, geen spot. […] Ik weet 
dat sarcasme, of  gewoon spot, voor kunstenaars een manier is om 
met het instituut kunst tot een schikking te komen. Haar belachelijk 
maken — terwijl ze het al is.” Dat hij dit schreef  voor de tekst die 
bewust voor een catalogus was bedoeld, veronderstelt dat hij ervan 
overtuigd was dat het moest geschreven worden. En dat het onthaal 
van zijn werk op een misverstand berustte, wat hem, veronderstel 
ik, geruststelt en — dat weet ik — ook bedroeft. Dit roept klassieke 
vragen op: kunnen we de kunstenaar nog een andere intentie toe-
schrijven dan dat hij een doek wil maken?
Wat me weerhoudt, is het herroepen van de ironie en het verwijzen 
naar het komische. Ironie bedrijven, betekent gebruik maken van 
de regels van een toegelaten spel en veronderstelt het volgende: dat 
men gelooft dat men iemand is, dat men bedoelingen heeft die het 
waard zijn om begrepen te worden. Dat is wat komieken zo droevig 
maakt als ze niet werken. Kortom, W.S. heeft geen enkele zin voor 

af  of  hij wel tot drie heeft leren tellen. Het is pathetisch.

Eva GRABBE
februari 1986

                            
Walter Swennen, tent. cat., Brussel, Paleis voor Schone Kunsten, 1986, p. 3. 

[Vert. herz.]

*

*     *

Bij het verheven gebaar van de twijfelzaaier voegt Walter Swennen dat 
van de katstuurder. De deontologie van de man die zijn kat stuurt is 
bijzonder. Hij moet rigoureus gehoorzamen aan elke pose, aan regels 
die verschillen van de regels die de vorige slag beheersten. Waarbij de 
moeilijkheid ligt in het feit dat de katstuurder evengoed afwezig is in 
de slag. Deze strategie van misleiding brengt voor diegene die zich er-
aan wijdt een ascese met zich mee die vaak pijnlijk is en soms grappig: 
ertoe komen dat het schilderij klaar is zonder dat het voltooid is, dat 
het één is, zonder een geheel te worden. Een ascese die voor Walter 
Swennen beheerst wordt door het idee dat “er geen overdrachtelijk-
heid is in de kunst”. Kortom, deze kerel schildert tegen zijn stijl in.

Eva GRABBE
September 1986

                            
Uitnodigingskaart, Galerie L’A, Luik, 8-26 november 1986. [Vert. S. T.]
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Zelfmoord des Zeemans

De zeeman
hij hoort de stem der Loreley
hij ziet op zijn horloge
en springt het water in

Suicide de marin

Le marin
il entend la voix de la Loreley
il consulte sa montre
et se jette dans l’eau

Paul Van Ostaijen, 1928

Wat van het meest verafgelegen punt — in de ruimte, maar ook in de 
tijd — komt, treft ons het diepst. Het betekent de terugkeer veronder-
stellen: vroeger was het bekend, en het keert naar ons terug met de 
duidelijke en verontrustende charme van de verte. ‘In het verleden’ 
hebben we waarschijnlijk de meest exotische ervaring gehad, die van 
de dood. Maar voor die herinnering zijn we niet langer bevattelijk. 
De oorsprong van de duizeligheid is er, en de fascinatie die ze 
uitoefent. Zo achtervolgt het museum tal van kunstenaarsdromen... 
De meerminnen winden er geen doekjes om: hun lied spreekt over 
pantoffels en overvloedige rust en neuriet dat men goed zit in de 
meubels. Het lied van de meermin kondigt de dood aan. Ze zegt tegen 
de matroos dat het tijd is om te gaan slapen, voor altijd.
Vastgebonden aan de mast, schilderen we. En het kan ons niet schelen 
hoe laat het is.

W.S. nov. 86

                            
L’Exotisme au quotidien, tent. cat., Charleroi, Palais des Beaux-Arts, 1987, z.p. 

[Vert. S. T.]

*

*     *

De waarheid ligt in de woorden. Er wordt wel eens gezegd: “zo dom 
als een schilder”. Domheid is de naam van het reële waarmee het 
denken twist. Schilderen heeft te maken met het reële. Ik houd me dus 
bezig met domheden.

Sommigen denken graag aan verval, of  aan steeds toenemende inner-
lijke leegte. Maar er bestaat geen innerlijke wereld. (Het is niet omdat 

men hoofdpijn heeft dat men gedacht heeft—en misschien is dit ook 
zo bij de schilderkunst: men heeft gewoon pijn aan de ogen.)

Het is eenvoudigweg, hopeloos, komisch.

W. S.

                            
Walter Swennen. 7, Antwerpen, Galerij Micheline Szwajcer, 1988, z.p. [Vert. 

herz.]

*

*     *

MB was communist — de mossel is een egalitaire vorm — en dichter. 
Uit de partij gezet wegens afdwaling. Andere dichters knepen hun neus 
dicht, geschokt door zijn vulgair economisme.
Hij onderbrak zijn poëtisch oeuvre gedurende twaalf  jaar, een periode 
die hij wijdde aan het verwerven van de middelen die nodig waren om 
zich een burgerlijk bestaan aan te meten. Het doel leek bereikt en de vrij
heid om te schrijven opnieuw verkregen, toen de dood hem versloeg.
Vanaf  het begin al zei MB wat hij deed. Iets oneerlijks, om te verkopen. 
Kaarten op tafel om te ontkomen aan de verwijten van verraad — die 
niet ontbraken. Om ertoe te doen, moet je voor de bijl gaan. En dan: 
“Het is kunst, zegt hij.”
Zeg niet dat ik het gezegd heb. Als een sluwe vos bestudeert hij de ge-
woonten van kraaien en vertelt hen wat hij doet. Een uniek oeuvre, een 
gelegenheidsoeuvre. MB is geen strateeg (hij bezorgt zijn entourage geen 
last): in Waterloo hangt hij de continentale clown uit; maar een tacticus 
met grote tegenwoordigheid van geest, die vrolijk uit de gereedschaps-
kist van de afwezige dichter graait. “Ik overtreed deze maat niet, maar 
verspreid ze alleen maar”, schreef  Mallarmé in het Voorwoord tot Un 
Coup de Dés — dat verdween in de uitgave die MB ervan verzorgde. 

de Grote Ingenieur, heeft ingeluid: de universiteit zal ons dit alles uit-
leggen, als ze het al niet aan het doen is.
Een uniek oeuvre, een materialistisch oeuvre, trouw aan zijn premissen, 
pathetisch en geslepen: de azijn van de adelaars is geen onzichtbare inkt. 

Zo’n vijftien jaar geleden hoorde ik op een avond de stem van Marcel op 
de radio. Gewapend met een microfoon woonde hij een optreden bij van 
Gilbert & George. Fluisterend als een commentator op een chic con-
cert, beschrijft hij de sfeer, de mensen die toestromen. Gilbert & George 
zijn er. Hij manoeuvreert zich door de massa, steekt hen een micro on-
der de neus, maar tevergeefs, de twee mannen zwijgen. En de stem van 
Broodthaers concludeert: “Ik denk dat ze hier zo alleen zijn als ikzelf.”

ws    Antwerpen, mei 2001

                            
Copie de Voyage, nr. 4, september 2012: z.p. [Vert. S. T.]
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L E Z E N  WAT  N O O I T  W E R D  G E S C H R E V E N : 
D E  P I C T U R A L E  P O Ë T I C A VA N  WA LT E R  S W E N N E N 

QUINN LATIMER

“‘Wat nooit werd geschreven, lezen.’ Dit lezen is het oudste:
het lezen voor alle talen, uit de ingewanden, de sterren of  
dansen.”1

— Walter Benjamin

“De waarheid ligt in de woorden.”2

— Walter Swennen

Woorden hebben gewicht, twee Walters zouden het er 
misschien mee eens zijn — als feiten én als ideeën. Woorden 
delen dit feit met objecten, met beelden, met schilderijen zelfs. 
Natuurlijk, het gewicht van woorden — hun lichtzinnigheid en 
graviteit — is zo verschillend als hun materialiteit ongelijksoor-
tig, ongrijpbaar, en amorf  is, vergeleken met de dingheid en 
zwaarte zelf  van objecten. Ook wordt het gewicht van woor-
den vaak geabsorbeerd door het prozaïsche geraas van zinnen, 
het eindspel van logica en betekenis en inhoud, dat elk lexicaal 
teken in een dun, schijnbaar gewichtloos schip verandert dat 
bovenop het donkerdere, zwaardere water van de materiële, 
leesbare, met zin gevulde wereld drijft. Taal wordt meestal snel 
doorzwommen, op weg naar de kust van het begrip. (Verbeeld 
je elk woord als een schip met een lekke bodem dat een tunnel 
wordt die moet worden betreden en verlaten, op weg naar de een 
of  andere subject-object-oplossing.) Maar de taal heeft ook een 
betekenis los van de informatie waarvan ze regelmatig in dienst 
wordt gesteld. Dichters begrijpen dit misschien wel het best.

In poëzie worden letters en woorden en lijnen en 
stanza’s, en de witte ruimte die ze overspoelt en breekt — taal 
dus — vaak bijeengesprokkeld om een betekenis te vinden die 
minder te maken heeft met lexicale betekenis dan met klank, 
visueel aspect, voelen, en de broosheid of  het gewicht van 
het gemarkeerde teken. In gedichten wordt taal vaak behan-
deld als materiaal, als gebaar, met haar vreemd object-zijn op 
een zekere afstand van betekenis. Op haar best maakt poëzie 
van taal een vreemde, onbekende materie. Ze maakt haar 
lezers onvloeiend, grijpend, met het verscherpen van de zin-
tuigen die zo’n vervreemding voortbrengt. Woorden worden 
vormen, met geluiden en gevoelens eraan vastgemaakt, maar 
een duidelijke betekenis verzet zich tegen die samenvloeiing. 
Het vreemde van hun vorm, en hun constellatie, en de enor-
me mogelijkheden van betekenisgeving, weerklinken, vreemd. 

Maar dichters zijn niet de enigen die deze ontworteling van de 
taal uit haar vreedzame, alledaagse bezigheden kennen en gebrui-
ken. Ook beeldend kunstenaars die taal, of  het idee van taal, in 
hun praktijk verkennen, kennen en gebruiken ze. De Belgische 
schilder (en voormalige dichter) Walter Swennen bijvoorbeeld. 

Men heeft het vaak over de ‘beeldtaal’ van een kunste-
naar, over de ‘talen’ die hij gebruikt. “Elke uiting van menselijk 
geestesleven kan worden opgevat als een soort taal, en deze op-
vatting roept, op de wijze van een ware methode, overal nieuwe 
vragen op.” schreef  Walter Benjamin ergens vorige eeuw3, en 
daarna, instemmend, het gehele kritische establishment. Waar-
schijnlijk stemt Swennen ook in (zij het in een meer profane 
en beknopte taal). Zeker, taal — als idee, als feit, of  als beide 
tegelijk — ritselt door het suggestieve en ongrijpbare oeuvre 
van de Belgische schilder. Ze vormt een soort palimpsest onder 

of  verschijnt frontaal op de beschreven bladzijden van zijn no-
titieboekjes of  bovenop zijn met verf  bezaaide oppervlakten.

Verwijst de hedendaagse Westerse schilderkunst vaak 
naar zichzelf, naar haar eigen geschiedenis en voorbije moge-
lijkheden en huidige onzekerheid, dan bekijkt men bijgevolg 
de meest actuele schilderkunst en beslist (zegt) dat het om de 
‘taal van de schilderkunst’ gaat. Het zal wel. Wat het oeuvre van 
Swennen van de afgelopen drie decennia onderscheidt is dat 
men zijn schilderijen ziet en zegt (voelt) dat ze over taal zelf  
gaan. Het formele en conceptuele eclecticisme van de schilder — 
het ontbreken van één enkele stilistische handtekening, zou 
men paradoxaal genoeg kunnen zeggen — draagt waarschijn-
lijk bij tot dit gevoel, net als zijn vaag cartooneske beeldmo-
tieven, aangeboden op de slordig abstracte of  snel ontworpen 

onderdeel vormen van veel van diezelfde werken. Maar zelfs 
wanneer er geen concreet beeldmateriaal, noch geschreven 
woorden verschijnen op de diverse ondersteunende structu-
ren die de ondergrond vormen van zijn tekeningen en schil-
derijen, die schijnbaar direct tot de taal spreken, dan lijkt een 
soort literaire voorstelling (zowel picturaal als lexicaal) toch de 
bestudeerd toevallige raison d’être van Swennen te zijn.

Swennen, geboren in Brussel in 1946 en lange tijd 
gevestigd in Antwerpen, verwierf  voor het eerst bekendheid 
in de kunstwereld in de jaren 1980, ongeveer een decennium 
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nadat hij het schrijven van poëzie (een praktijk waarmee hij 
sinds midden jaren 1960 bezig was) inruilde voor de verfkwast. 
Hij werd afgekondigd als een heraut van het Europese ‘nieuwe 
schilderen’ en zijn werken werden gekenmerkt door een soort 
sluw Belgisch neo-expressionisme met een ietwat houterige 

dat decennium (zowel de Europese als de Amerikaanse versies) 
behouden, en een afhankelijkheid van teken en beeld, wat het 
een tijdloos, anachronistisch gevoel, een geestige en eigentijdse 
nostalgie geeft. De hechte, consistente relatie van zijn oeuvre 
met de taal is echter niet laconiek: ze voelt niet pedagogisch 
of  didactisch maar tegelijk toch onbuigzaam aan. Is die taal 
poëtisch en imagistisch en voorlopig en anekdotisch — niet 
verhalend, niet totaal — dan treft de voorbije literaire bezig-
heid van Swennen in zijn nieuwe medium een nuttige, wijde, 
vreemde ruimte aan.

Als gevolg van de deze contingentie, lijkt de tijd in de 
werken van Swennen bevroren of  ingelijst of  geamputeerd, 
met een duidelijk ongrijpbare verhaallijn. Woorden, als ze ver-
schijnen, staan meestal in de tegenwoordige tijd, fragmenten 
van brieven of  krachttermen of  namen of  gesamplede gespro-
ken taal. Bijgevolg zien zijn humoristische, suggestieve, ontroe-
rende schilderijen er vaak uit als onlogische gevolgtrekkingen, 
en ze laten zich ook zo lezen — echt als afzonderlijke beelden, 
geplukt uit een cartoon, met het grotere verhaal (verleden en 
toekomst) dat voor altijd verloren is. Hierdoor roepen ze vaak 
gevoelens op van verlies en behoefte, zowel pathos als bana-
liteit, iets net buiten bereik. Maar de werken zorgen ook voor 
picturale analogieën bij de talloze notitieboekjes die Swennen 
zo lang heeft bijgehouden. In deze overvloedige catalogi zien 
we niet alleen tekeningen en collages, maar ook tekstfragmen-
ten en amorfe beweringen in meerdere talen, van  Frans en 
Nederlands tot Engels en Duits. “Ik zag nooit iets lelijks in mijn 
leven”, een bewering van John Constable, is in rode hoofd-
letters in een notitieboekje gekrabbeld. Een andere luidt ge-
woon: “errata”. En een andere: “Always übertragen”. Swennen 
werd geboren in een Nederlandstalig gezin en werd later in het 
Frans opgevoed. Het gemak waarmee hij gebruik maakt van 

evenals het gemak waarmee hij ze vermengt. Tezamen functio-
neren deze stukjes gekrabbelde taal als een soort universele 
lingua franca van stemmen en woorden die gewicht (betekenis) 
overbrengen, maar niet per se zin (logica).

Op die manier over de poëtica van Swennens visuele 
praktijk spreken, betekent niet haar humor en godslastering en 
eerloosheid en lichtzinnigheid negeren. Noch haar materiële 

robuustheid. Poëzie — en meer algemeen, taal — is niet alle-
maal rozengeur en maneschijn of  lyrische gevoelsuitbarstingen 
(hoewel beide laatste wel eens onderwerpen zouden kunnen 
zijn van de ondeugende, met verlangens gevulde schilderijen 
van Swennen). In dit verband is het misschien goed om na te 
denken over de invloed van een bepaalde popartpoëtica op de 
vroege werken van de Belgische kunstenaar, een druk die nog 
steeds voelbaar is in het werk dat gemaakt werd in de daarop-
volgende decennia. Eén duidelijke popartlijn was de intense 
belangstelling voor koopwaren en consumenten; zo ging het 
ook met de vermarkting van de taal en het advertentietaaltje 
(zowel picturaal als linguïstisch) dat eromheen opdook. Popart 
verzamelde ijverig de werelden van de zogenaamd commercië-
le of  lage kunst, reclame, cartoons en de woordballonnen die 
doorspekt waren met het geïroniseerd, alledaags taakgebruik 
ervan. De beeldende praktijk van Swennen heeft lang, maar 
losser, geïmproviseerder dan haar striktere popartvoorgangers, 
gebruik gemaakt van elk van deze materialen en methoden en 
mores.

De vroege werken op papier van de jaren 1980 waren 
letterlijk doordrongen van taal; Swennen had de poëzie nog 
maar net achter zich gelaten. Het grotendeels monochrome 
Zonder titel (Mots effacés) [Uitgewiste woorden] uit 19814 toont 
bijvoorbeeld tekstregels in olie- en lakverf  op papier, met de 
dunne, zwarte verf  van de letters die suggestief, serieel naar 
beneden druipt op de bleke achtergrond. Sommige woorden 
worden afgedekt door haastige laagjes witte of  donkere verf, 

-
kartelde voorkomen van het werk op papier verwijst vaagweg 
naar het postminimalisme en het neo-expressionisme, maar 
het evoqueert ook de angstige, redactionele geest die zijn 
beslissende missive opstelt terwijl hij tegelijk een aangrijpend 
pienter beeldend tekstwerk maakt. Je zou kunnen zeggen dat 
het naamloze werk doet denken aan een minder mistige Cy 
Twombly. Ook hoeft de toeschouwer-lezer niet vloeiend te zijn 
in het Nederlands of  het Frans om geraakt te worden door 
de tekening — om ze te ‘lezen’. Hier stuitte Swennen al gauw 
op wat een van zijn belangrijkste ideeën en methodieken zou 
worden: de visuele materialiteit en het voorkomen van de taal, 
haar vermogen vertaald en fout vertaald te worden, haar meta-
forische en mimetische eigenschappen bijeensprokkelen, voor 
een ontwijkende, visuele handdruk tussen tekst en beeld.

Toch liet Swennen snel zulke ongebreidelde illustratieve
teksten achterwege, ten gunste van meer fragmentarische 
literaire en beeldende vormen. Zie bijvoorbeeld het schilderij 
Zonder titel (Beste P., bis) uit 19845, met zijn antropomorfe 
bananenschil lang uitgespreid als een octopus, een bundel 
zielige gele ledematen op een zwarte, woelige ondergrond. 

QUINN LATIMER 6



De titelwoorden werden gekrabbeld in bleke, cursieve letters 
die boven het verlaten fruit zweven. Hoewel de dunne, spinach-
tige woorden bijna oplossen in het donkere schilderij, bezielt de 
aandoenlijke aanspreking, de voorbode van een vertrek — als 
de aanhef  van een brief  — het grotere, cartooneske beeld met 

en het sentiment niet. Op een gelijkaardige wijze beginnen in de 
latere schilderijen van Swennen verkeerd gespelde woorden en 
geamputeerde namen of  eenzame letters zichzelf  wijs, gevat te 
reciteren, waarbij ze zich aanbieden als een vreemde, gedevalueer-
de valuta. “OH CAROL” valt bovenaan een schilderij uit 1992 6 
te lezen, wat vermoedelijk verwijst naar de eerste liefde van de 
kunstenaar, de (misschien apocriefe) dochter van een loodgieter.

Net zoals de banaal iconische bananenschil in Zonder titel 
(Beste P., bis), begonnen vaag bekende visuele motieven en ico-

Een bolvormig vliegtuig, een blozend wijnglas, een cartoonesk 
spook, het silhouet van een huis en dat van een paardenkop, 
zweven bijvoorbeeld losjes boven ondergronden die opgebou-
wd zijn uit suggestievere elementen: spectrale kleurblokken, 
druipende en bekraste verf, dunne laagjes kleur, of  ruw, gerijpt 
terrein. De dragers worden al even divers en zinspelend: stukken 
hout, metaal, meer traditionele doeken en oude houten kaders 
worden allemaal ingezet. Het olieverfschilderij MLCLMCL uit 
20067 presenteert de letters van de titel bijvoorbeeld samen-
gepropt tegen de helderblauwe ondergrond, die in een houten 
kader werd geschilderd. Vechtend om ruimte geven de hoofd-
letters, opgesteld in een nonchalant, met de hand vervaardigd 
modernistisch lettertype, de indruk van hartelijke individuen 
die zich verdringen voor een groepsportret. Dat de letters 
grofweg een syllabische afkorting zijn van “MéLanCoLie Mon 
CuL”, of  “melancholie mijn gat”, geeft het werk iets potsierlijk 
humoristisch, voorziet het van een soort profaan woordspel. 
Dat de compositie direct is geschilderd op en in een houten 
kader dat ook haar ondergrond vormt en dat de onderwer-
pen letters (tekens) zijn in plaats van mensen (afbeeldingen), 
verleent het werk de frisson van kunsthistorische kritiek, maar 
slechts een beetje. Door de terloopse virtuositeit van Swennen 
lijkt het alsof  hij gewoon gebruikt wat bij de hand is — taal, 
een oud kader — in plaats van te orakelen over de illusies en de 
academische ondersteuning van de schilderkunst.

Het meer recente en mimetische Tears for N. uit 20118 
toont dan weer een reeks publicitaire, meerkleurige, traanachtige 
vormen — bekende inktkleursymbolen gebruikt in handleidin-
gen voor printers — die boven de scheve, kinderlijk geschreven 
titel op een bleke ondergrond zweven. Het diep ontroerende 
schilderij is gericht aan de overleden vrouw van de kunstenaar, 
waarbij de persoonlijke en zeer echte emotie een vreemde, 

gemeenschappelijke vorm vindt in de in massa geproduceerde 
tranen die op het witte oppervlak drijven. Taal vindt echter geen 
lexicale grond binnen de materiële grenzen van het wat oudere 
Red Cross, uit 20059. In plaats daarvan verschijnt alleen het fel-
rode insigne van het Rode Kruis in het midden van de houten 
drager en verbindt zo het beeld met de spookachtige betekenaar, 
het werk en de titel. Apple & Pear, uit hetzelfde jaar10, kondigt 
zich houterig, vrolijk aan. De twee stukken geschilderd fruit uit 
de titel, bolvormige lichamen voorzien van gezichten en lede-
maten, marcheren over een ondergrond van hout, als in een 
betoging, waarbij een wit, leeg schild door een van hen zinloos 
in de lucht wordt gehesen. Het cartooneske motief, toegeëi-
gend van een plastic zak, heeft een popart-lusteloosheid, maar 
de schetsmatige, onvoltooide ondergrond werkt enigmatischer, 
enger. Waar taal zou moeten zij — dat lege witte bord — is 
taal niet. En bijgevolg dient haar idee zich, afwezig, aan voor 
contemplatie. Het nog iets oudere Bras d’honneur uit 200311 
toont tot slot een aantal glad geschilderde oliepijpachtige rode 
armen die fuck you op z’n Frans doen, hun handen loutere
veegjes bleke verf. De armen zijn niet verbonden met een groter 
lichaam en drijven (of  rusten) tegen de wazige, gestuele, crème-
kleurige ondergrond van het doek. Zoals semaforen bieden de 
armen de signalen van de taal, waarbij ze communiceren via 
tekens in plaats van woorden. Wat gerelateerd kan worden aan 
het systeem van de schilderkunst, waaronder ook dit systeem.

Mark Prince heeft geschreven dat “[v]oor Swennen […] 
woorden geen betrouwbare betekenaars zijn maar onsamen-
hangende kreten.”12 Misschien. Maar die kreten, hoe beladen 
met pathos ze ook kunnen zijn, lijken een beetje voorgewend 
— er is vaak een geestige en guitige glimlach aan de zijkant 
van de mond die ze slaakt. Zelfs de schilderijen van Swennen 
zonder duidelijke connectie met taal roepen de communica-
tieve eigenschappen ervan op, de vurige, geestige gevatheid. 
Zie Hélice uit 200913, met zijn blauwe propeller die vanaf  de 
bovenkant van het schilderij komt aanzweven boven een wazig 
paars veld dat op metaal werd geschilderd. Of  Châlet, uit het-
zelfde jaar14, waarin een blauwe slang met een bovenmaatse 
koptelefoon in jaren-80-stijl dreigend boven een eenvoudig 

dak. Zowel de slang als het huis hangen in een soort bleke, 
dromerige ruimte, minder ondergrond dan schilderkunstige 
lucht. Doorheen zijn oeuvre heeft Swennen het kunstwerk 
en de kunstenaar behoorlijk aan de tand gevoeld (zie het eer-
der genoemde MLCLMCL). Wat deze werken zo innemend 
maakt, heeft echter minder te maken met het schelle activisme 
van de institutionele kritiek dan met een soort van nieuws-
gierige, leesbare twijfel over een medium vol schoonheid en 
mislukking.
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Zie bijvoorbeeld de neutraal getekende vrouwelijke 
protagonist van het heldere olieverfschilderij Veronica uit 200715, 
terwijl ze buiten een lading kleren — en misschien wat schilde-
rijen en kaders — ophangt op een waslijn. Het titelpersonage 
verwijst naar de Heilige Veronica, die beroemd geworden is 
omdat ze het gezicht van Jezus met haar sluier afveegde; toen ze 
de sluier terugkreeg, stond zijn gezicht erop gedrukt. Dit werd 
bekend als het vera icon of  ‘ware beeld’, dat dit werk — die 
bleke onderhemden en onderbroeken, zwevend naast de fel 
gekleurde rechthoeken, die misschien wel lakens of  monochro-
matische schilderijen of  sluiers zijn — een zekere historische 
kracht en betekenis geeft. Het idee van beeld-vorming en waar-

universum van het werk. Of  neem nu het recente Still Life, uit 
201116, met zijn kleine kunstenaarstafel beladen met schilder-
gerei, geschetst tegen een oceanisch blauwe ondergrond, met 
de witte horizonlijn van een bleke hemel die erboven oprijst. 
Een kleinere donkere kader van blauw zweeft binnenin het 
lichtblauwe veld en we kijken langs boven naar de tafel. Hoewel 
het ogenschijnlijk een schilderij is over schilderkunst, zitten er 
de gebruikelijke citaten van Swennen in; het lijkt, instructief, 
meer te gaan over schilderijen over schilderkunst dan dat het 
er zelf  intrinsiek één is. Toch zijn de met referenties volge-
stouwde stijl en het onderwerp instinctief  leesbaar: je leest zijn 
standvastig oppervlak als een boek.

In zijn beweging van poëzie naar een beeldende-kunst-
praktijk, heeft Swennen enkele opmerkelijke collega’s landge-
noten — voorlopers en geestesgenoten — met name Marcel 
Broodthaers. Over deze laatste schreef  de eerste, overtuigend: 
“MB was communist — de mossel is een egalitaire vorm — en 
dichter.” Swennen zou het over zichzelf  en zijn eigen oeuvre 
kunnen hebben wanneer hij schrijft: 

MB is geen strateeg […] maar een tacticus met grote tegen-
woordigheid van geest, die vrolijk uit de gereedschapskist 
van de afwezige dichter graait. ‘Ik overtreed deze maat niet, 
maar verspreid ze alleen maar’, schreef  Mallarmé in het Voor-
woord tot Un Coup de Dés – dat verdween uit de uitgave

-
tie via de vanzelfsprekendheid, wat Poe, de Grote Ingenieur, 
heeft ingeluid: de universiteit zal ons dit alles uitleggen, als ze 
het al niet aan het doen is. 
Een uniek oeuvre, een materialistisch oeuvre, trouw aan zijn 
premissen, pathetisch en geslepen: de azijn van de adelaars is 
geen onzichtbare inkt.17

via de vanzelfsprekendheid” vandaag op school onderwezen 

worden of  niet, ze beschrijven zeker de modus operandi van 
Swennen zelf, zijn consequent en vrolijk “graai[en] uit de ge-
reedschapskist van de afwezige dichter.”

Maar wat zit er in die gereedschapskist? Nogmaals, 
wat is als getaxeerde literaire valuta overgegaan naar de schil-
derpraktijk van Swennen? Sta even stil bij deze regels van de 
Amerikaanse dichter en opkomende schrijver Ben Lerner: 

De poëzie stootte actief  mijn aandacht af, ze was opaak en 
dingmatig en weigerde mij te absorberen; haar lidwoorden 
en voegwoorden en voorzetsels losten niet op in een gevoel 
en een snelheid; je kon in de ruimten tussen woorden vallen 
wanneer je ze aan elkaar probeerde koppelen; en toch, door te 
weigeren mij te absorberen hield het gedicht de mogelijkheid 
voor van een hogere vorm van absorptie die ik onwaardig was, 
een diepe ervaring, niet beschikbaar vanuit het beschadigde 

Zo schrijft Lerner in zijn recente roman Leaving The 
Atocha Station.18 Zijn verteller, tegelijk onbetrouwbaar en auto-

de rigueur is geweest in een bepaald soort 
bildungsroman, spreekt over bestaande poëzie, maar we zouden 
zijn woorden ook kunnen toepassen op de visuele, schilder-
kunstige taal van Swennen. Want de composities van de kun-
stenaar weren ook de aandacht van hun toeschouwer-lezer af, 
zijn vormen zijn “opaak en dingmatig” in hun weigering, zijn 
“voorzetsels” lossen niet op in een gevoel en een snelheid. 
De werken van Swennen bieden ook de mogelijkheid om “in de 
ruimten tussen de woorden” of  vormen te “vallen wanneer je 
ze aan elkaar probeer[t] te koppelen”. Bovenal bieden zijn schil-
derijen echter ook “de mogelijkheid van een hogere vorm van 
absorptie”, waarvan velen voelen dat ze haar onwaardig zijn, 
“een diepe ervaring, niet beschikbaar vanuit het beschadigde 

Dat laatste punt is cruciaal: bij zijn eigen fel egalitaire 
werk heeft men vrijwel altijd het gevoel dat Swennen zijn medi-
um (en zijn onderwerpen) als een buitenstaander benadert — 
een buitenstaander tegenover de schilderkunst, een buiten-
staander tegenover de veelheid van talen die hem achtervolgen,
hoe vloeiend hij misschien ook is in die talen, en misschien 
zelfs een buitenstaander tegenover zijn eigen gevoelens over 
zijn project en de wereld. In feite zou zijn vloeiendheid en 

-
meters van het schilderen en de taal opgevat kunnen worden 
als een soort van masker voor, en een opvoering van zijn 
status op de perimeter, van het zich existentieel en/of  sociale 
terugtrekken dat zijn kijk op de wereld doordringt. Zijn tekens 

hun en zijn buiten, 
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de plaats waar hun maker lang geleden heeft gekozen te verblij-
ven. Hierin doet Swennen denken aan een voorganger die zo 
verschillend is als Philip Guston, wiens beweging — van een 
vroeg schilderen dat naar het sociaal-realisme neigde, over een 
geprezen ‘zuiver’ abstract expressionisme, naar een volwassen 

— aanvankelijk door het Amerikaanse 
kunst-establishment geridiculiseerd werd. Zoals Guston tref-
fend repliceerde aan degenen die wensten dat hij bij de anti-
afbeeldende strengheid van de Ab Ex was gebleven: “Maar 
schilderen is ‘onzuiver’. Het is het aanpassen van de onzuiver-
heden dat haar continu drijft. Wij zijn beeld-makers en beeld-
bezeten.”19 Guston trok zich uiteindelijk jarenlang terug uit de 
kunstwereld. Dit, evenals zijn werk met tekens en beelden, kan 
licht werpen op de outsider-status en stilistische promiscuïteit 
van Swennen zelf. Maar voor die laatste in het bijzonder wordt 
taal zowel een poging om deze afstand te overbruggen — 
van bui-ten naar binnen of  vice-versa — als om hem af  te 
bakenen en zelfs af  te dwingen. Taal kan een muur zijn, hoger
dan de meeste, en ondoordringbaarder; Swennen lijkt dit feit 
beter te kennen en meer te benutten dan de meesten.

Maar om terug te komen op de andere Walter, met wie 
we begonnen: “Een bestaan dat helemaal geen relatie tot taal 
zou hebben, is een idee: maar dit idee zal zich ook in het gebied 
van de ideeën waarvan de straal het idee van God aanduidt, niet 
verwezenlijken.”20 En: 

Er is een taal van de beeldhouwkunst, van de schilderkunst, 
van de poëzie. Net zoals de taal van de poëzie, zo niet uits-
luitend, dan toch mede gefundeerd is op de naamtaal van de 
mens, is het evenzo heel goed denkbaar dat de taal van de 
beeldhouwkunst of  schilderkunst bijvoorbeeld op bepaalde 
soorten dingtalen gefundeerd is, dat in hen een vertaling van 
de taal van de dingen in een oneindig veel hogere taal, maar 
misschien toch van dezelfde sfeer, voorhanden is. Het gaat 
hier om naamloze, niet-akoestische talen, om talen uit het ma-
teriaal; hierbij moeten we denken aan de materiële gemeen-
schappelijkheid van de dingen in hun mededeling.21

Benjamins “dingtalen” brengen het door Lerner be-
schreven “dingmatige” karakter van poëzie in herinnering; beide 
roepen de materialiteit van de taal in, die taal die voortkomt uit 
materie, die weergalmt door het oeuvre van Swennen en die 
het vormt.

De onderwerpen van de kunstenaar — zoveel dieren, 
stukken fruit, huizen, vliegtuigen, lichamen, luchten, silhouet-
ten, woorden, materialen — zijn op de een of  andere manier 
heel erg dingen die erop wachten om benoemd te worden. 

We zien zijn werken en noemen hun inhoud: paard, huis, slang, 
zwembad, baksteen, vierkant, venster, verf, kader. We lezen 
zijn schilderijen en verbazen ons over het ding-zijn van 
hun letters en woorden, hoe ze van verf  zijn gemaakt en in 
of  tegen zijn blasé ondergronden en geschaafde oppervlakken 
drukken. Zo communiceren we met het oeuvre van Swennen: 
het spreekt met ons, wij spreken ermee. Als zodanig wordt het 
oeuvre van de kunstenaar opgeroepen in Benjamins “materiële
gemeenschappelijkheid van de dingen in hun mededeling”. 
Ondanks de buitenstaander-sensibiliteit van Swennen overtreft 
de gemeenschappelijke aard van zijn materiële werken de her-
metische eigenheid van hun maker. Het feit dat hij alledaagse 
beelden en uitdrukkingen in zijn schilderijen aanwendt, roept 
een ‘gemeen-plaats’ in het leven, één waar iedereen wordt uit-
genodigd om naar goeddunken te interpreteren en te vertalen 
en fout te vertalen. Zijn gebruik van meerdere talen en stem-
men, hoewel samengesmolten doorheen zijn eigen unieke stem, 
brengt, ondanks henzelf, een gemeenschap van teken en beeld 
en associatie tot stand. En dit is ook wat taal doet, wat woorden 
doen, wat beelden doen: ze komen samen, ze communiceren.
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In het begin was er al een oud verhaal — het Ur-gedicht, zo 

taalgebruik van de universiteit gemengd met transcript en 
moederjargon, moedertaal. Oorspronkelijk gerecht, dus Ur-
sla. Er ontbrak slechts de U van Bijou om naar bed te gaan.

— Walter Swennen, Roman. 1866-1980.

De ontmoeting van Walter Swennen met de schilder-
kunst werd lang gepresenteerd als een late bekering. Alles wees 
in de richting van deze interpretatie: van de geautoriseerde 

van zijn picturale ontwikkeling (overgang van zwart-wit naar 
kleur, herhalende patronen, enz.), over de stiltes en de schaar-
se uitspraken van de kunstenaar zelf. Recent nog situeerde 
Swennen zijn intrede op de kunstscene in 1981.1 Hij was dat 
jaar zo midden dertig; hij stond erom bekend als dichter onaf  
of  onderbroken werk te leveren; hij bezat een diploma van 
de Université catholique de Louvain (UCL), en gaf  les aan de 
École de Recherche Graphique (ERG) in Brussel. Het verhaal 
gaat dat hij zijn weg vond via uitnodigingen, meer als grap dan 
als uitdaging. Zogenaamd onwetend over de hedendaagse artis-
tieke productie, zou hij het schildersmedium hebben omarmd 
door een samenloop van omstandigheden.

Hoewel er behoorlijk wat waarheid in zit, verdient het 
verhaal van deze toevallige metamorfose heroverwogen te wor-
den in het licht van een aantal feiten die zich in de jaren 1970 
en 1960, en zelfs nog vroeger, voordeden op zijn parcours. 
Daarbij gaat het er niet om de aanspraak op dat funderende 
moment te betwisten. In de grond behoort het tot de subjec-
tieve vorming van de kunstenaar en bijgevolg tot de objectieve 
structuur van zijn oeuvre. Het is echter noodzakelijk om de 
complexiteit en de draagwijdte van die intrede op de scene te 
reconstrueren. Het gaat er met andere woorden om aandacht 
te hebben voor de theatrale herhalingen, die talrijk en creatief  
zijn, via dewelke zich de gunstige omstandigheden voor een 
‘première’ voordeden. Bekijkt men de zes gebeurtenissen uit de 
periode 1980-1981 die hieronder worden aangegeven aandach-
tig, dan kan men inderdaad niet zozeer vrolijk de beginnende 
acteur die talmt vooraleer daadwerkelijk de scène te betreden, 
gadeslaan, als wel zijn kostuumwisselingen, zijn eerste passen, 
zijn stemoefeningen.

De datering, het jaar 1981, moet dan ook niet als een 
abrupte bekering of  verre, plotseling geopenbaarde roeping 

worden beschouwd maar eerder als het moment waarop het 
doek opgaat—het moment waarop een werf  waarvan de toe-
komst tot dan toe onzeker was  (waarin lang werd geïnvesteerd, 
die vaak werd verlaten, soms voor een ander doel gebruikt) 
bewust wordt opengesteld aan het publiek en aan zijn oordeel.

M/W

Galerie ERG, 5-20 mei 1980. De kunstenaar geeft toe 
dat het nauwelijks een tentoonstelling was maar eerder een bij-
eenzamelen van zaken “uit de onderste lade”, op uitnodiging 
van Elizabeth Barmarin, de directrice van de ERG, die recent 
was aangenomen als docent psychoanalyse. De school had net 
een galerij verworven in de buurt van de Zavel, in het centrum 
van Brussel, en Swennen had toegestemd om in het program-
ma te worden opgenomen, slechts een paar maanden voor de 
opening. Het was eigenlijk meer als grap bedoeld. Al bijna tien 
jaar had hij niets meer in het openbaar geproduceerd maar 
enkelingen die hadden horen vertellen over zijn interventies
in de jaren 1960, of  die ze zelfs hadden bijgewoond, moeten
gemerkt hebben dat het creatieve vuur nog niet volledig uit-
gedoofd was.

Over dat project, net als over veel andere uit die periode
1980-1981, zegt Swennen vandaag dat hij de bedoeling had om 
een zekere erfenis te liquideren, de poëzie achter zich te laten en 
“komaf  te maken met de negentiende eeuw” (waarbij de tweede 
term de eerste bijna volledig overlapt). De liquidatie gebeurde 
paradoxaal genoeg via de poëzie zelf, omdat de tentoonstelling 
“zeer literair” bleek te zijn.2 Er waren drie houtskooltekenin-

door de letters die op het papier werden geprojecteerd, uit te 
snijden. De eerste tekening is volgens de kunstenaar een op-
somming van de zes “presocratische elementen”: “Aarde lucht 
vuur water gas elektriciteit” [Air eau terre feu gaz électricité]. 
De tweede, getiteld La période noire3, toont ook een vers met 
zes elementen: “de inkt, de nacht, van China, zwart, strelend, 
van liefde [ l’encre, la nuit, de Chine, noire, câline, d’amour].” 
Het derde werk, Le tombeau de M.B, is bijzonder veelzeggend. 
Behalve de discreet aan de bovenkant van het blad aangegeven 
titel, is er slechts deze inscriptie in het onderste derde deel: 
“Zodanig als in Zichzelf  eindelijk/de eeuwigheid/de loop van 

du change]”.

WA LT E R  S W E N N E N
1 9 8 0 - 1 9 8 1 .  D E  G E B O O R T E  VA N  D E  B U I K S P R E K E R

OLIVIER MIGNON & RAPHAËL PIRENNE

10



De expliciete hommage aan Marcel Broodthaers, die 
vier jaar daarvoor overleden was, kan niet gereduceerd worden 
tot een spirituele verwijzing of  een afstandelijke dedicatie, want 
de twee mannen kenden elkaar goed:

Ik ontmoette Marcel op zijn tentoonstelling in de Galerie 

schreef  ‘beat’gedichten die ik in het publiek aan studenten 
voorlas, zoals de mode van die tijd voorschreef. Ik toonde 
mijn gedichten aan Marcel, in de Pippelingstraat. Hij las ze 
hardop, staande, leunend tegen de schoorsteen. Het was on-
troerend en grappig tegelijk, zeer negentiende-eeuws...4

De tentoonstelling in kwestie is natuurlijk Voorwerpen 
van Broodthaers, die in april 1965 werd voorgesteld in de galerij 
die gevestigd was in het Paleis voor Schone Kunsten in Brus-
sel. Tijdens de opening werd ze begeleid door een beruchte 
‘Leçon de National Pop Art’, in het zog van de baanbrekende 
tentoonstelling Pop Art, Nouveau Réalisme, etc. die twee maanden 
eerder in het Paleis werd geopend. Ze ontmoetten elkaar dus 
rond de popart-beweging, op de kruising van de beat-ambities 
van de jonge Walter en de surrealistische route van Marcel. 
We kennen uit die tijd (1966) een werk van Swennen dat be-

-
taire kleuren (twee rode, twee blauwe, twee gele en een roze).5 
Het geheel draagt de titel  en is verpakt in een plastic 

Belgische connotaties), op de koop toe bedekt met verf  in felle 
kleuren, roept natuurlijk de zwart, geel en rood beschilderde 
objecten in herinnering die Broodthaers in 1964 maakte vanuit 
het perspectief  van de National Pop Art.

Deze kruising rondom de popart-beweging kreeg 
in december van hetzelfde jaar een nieuwe incarnatie toen 
Swennen in het tijdschrift Phantomas een gedicht publiceerde 
met de titel “Ballade Pop”. Het had betrekking op een tekst van 
Broodthaers, een ode op eierschalen, en begint als volgt:

1. Ging de berg op en schreeuwt:

eierschaal ik zenit je aan de kakelbonte horizonnen van de 
leegte
eierschaal ik verontrust je voor een niets een trilling ijzerslak 
van het oog
en het is helemaal hetzelfde onmiddellijk herkenbaar6

Een paar maanden later bracht Swennen zijn gedichten naar 
Broodthaers die ze dan aan zijn vriend Marcel Lecomte liet 
zien. Die oordeelde “dat je er zelfs mee zou buizen in je bacca-
laureaat, met uitzondering van twee verzen.”7

Nochtans gaf  de jonge dichter het schrijven niet 
op, zoals het gedicht Le tombeau de M.B. laat zien. Deze keer 

passeert Swennen niet langs de popart-referentie maar via een 
détournement van het werk van Stéphane Mallarmé, waaraan 
Broodthaers zich had gewijd met zijn beroemde Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard. Image, uit 1969.8 Het geparodieerde vers, 
“Zoals in Zichzelf  de eeuwigheid hem eindelijk verandert” 

uit de opening van Le tombeau d’Edgar Poe van Mallarmé, uit 
1876. Het krijgt een beursverbuiging die doet denken aan de 
oorspronkelijke ambitie of  ontgoocheling van Broodthaers om 
“iets te verkopen”. Daarbij biedt Swennen, in wat waarschijn-
lijk zijn eerste openbare tentoonstelling is, een subtiel commen-
taar op de theatrale artistieke bekering van zijn oudere collega,
die in 1964 van dichter “die voor niks deugt” een kunstprofes-
sional werd, die popelde om “te slagen in leven”.9

De weinige teksten van Swennen die gewijd zijn aan de 
nagedachtenis van Broodthaers passen allemaal in deze ‘ethi-
sche’ gelaagdheid, tussen een poëtisch, eeuwig ideaal en een 
artistiek, zich naar de omstandigheden voegend ‘economisme’. 
“Hij onderbrak zijn poëtisch oeuvre gedurende twaalf  jaar, een 
periode die hij wijdde aan het verwerven van de middelen die 
nodig waren om zich een burgerlijk bestaan aan te meten. 
Het doel leek bereikt en de vrijheid om te schrijven opnieuw 
verkregen, toen de dood hem versloeg.”10 De beeldende pro-
ductie van Broodthaers wordt gezien als een autonoom systeem 
dat gehoorzaamt aan een “‘interne’ analysemethode” die de blik 
van de tacticus volgt.11 Maar op hetzelfde moment “is ze latent 
aanwezig in zijn poëtische activiteit” en Broodthaers “doet vro-
lijk een greep uit de gereedschapskist van de afwezige dichter”. 
Volgens Swennen dacht hij er zelfs aan zijn poëtische onder-
neming te hervatten. De twaalfjarige onderbreking lijkt dus een 
soort parenthese, die zeker toereikend, permanent afgesloten 
en zorgvuldig uitgetekend is, maar waarvan de uiteindelijke 
betekenis slechts verschijnt wanneer we de volledige zin lezen, 
wanneer we met andere woorden het materieel oeuvre be-
schouwen tegen de achtergrond van een poëtisch bestaan.

Een dergelijke pauze in de artistieke productie laat dus 
toe een aantal esthetische en politieke aspecten waar te nemen 
die aan het werk zijn bij Broodthaers, maar ook bij Swennen. 

dichter en die van de kunstenaar zich binnenin hetzelfde beel-
dend werk, in deze essentiële en onherstelbare kloof  tussen 
het regime van het beeld en dat van de taal. Waar Broodthaers, 
zoals we weten, een verscheidenheid aan processen gebruikte 
om hun relaties te denaturaliseren (van de ellips tot de overlap-
ping, via het geschil), toonde Swennen dezelfde gevoeligheid 
voor de tegenstellingen tussen tekst en beeld, met name via 
de tweetaligheid. Het tweede aspect is politiek: het postuleren 
van een ‘autologisch’ functioneren van de beeldende productie 
betekent haar elk onmiddellijk effect op de sociale en politieke 
sfeer, elk moreel belang, ontzeggen: “ze kan niet doorwegen 
in een ideeëndebat.”12 Maar in ruil daarvoor wordt haar zo een 
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onafhankelijkheid ten opzichte van wetten, ideeën en externe 
verplichtingen verzekerd, wat garandeert dat haar waarheid po-
tentieel duurzamer is. “Een artistiek voorstel is futiel, het is ook 
onweerlegbaar.” Wordt deze gedachte vaak toegeschreven aan 
Broodthaers, dan gebeurt het zeer zelden, ja dan is het zelfs 
volkomen nieuw, dat ze op de schilder zelf  wordt toegepast.

Gezien de min of  meer notoire intimiteit tussen de twee 
mannen en het zeer scherpe inzicht dat de jongere heeft in de 
structurele uitdagingen in het werk van de oudere, is het niet 
verwonderlijk dat de late oriëntatie van Swennen in de richting 
van de schilderkunst geïnterpreteerd is geweest naar het voor-
beeld van het bijzondere geval Broodthaers, namelijk als een 
tactisch project of  als een verongelijkt antwoord. Maar als dit 
model cruciaal is en voor een deel de praktijk van de schil-
der bepaalt, en als je zelfs zou kunnen spreken van een vorm 
van verwantschap, dan is het in een relatie van integratie en 
verschuiving, van achting en creatieve ontrouw.

 
’S ZOMERS SCHILDER ’S WINTERS DICHTER

In de vroege jaren 1980 betrok Swennen een atelier in 
een oud, verlaten industrieel gebouw aan de Handelskaai 48 
in Brussel, recht tegenover het huis van Chantal Akermans 
Jeanne Dielman. Bernard Villers woonde er en verhuurde er 
ruimtes aan verschillende vrienden, kunstenaars als hijzelf. 
Het idee van een collectieve tentoonstelling in situ vond ingang 
en Villers werd de spil van het project. Het ging erom elke 
hoek van het gebouw optimaal te gebruiken. Het project zou 
Occupations heten.

Volgens de getuigenissen toonde Swennen er werken op 
groot papier, waarschijnlijk zoals hij deed met de werken in de 
Galerie ERG de maand ervoor. De catalogus, die na de ten-
toonstelling gepubliceerd werd, bevat als inleiding een beknopte 
beschrijving van zijn interventie, geschreven door Villers: “een 

-
gehaald, beschouwd als een tekening.”13 Maar het belangrijkste 
deel bevindt zich vandaag waarschijnlijk een beetje verder dan 
de inleiding, op de vier pagina’s met de bijdrage van Swennen. 
Hij toont er effectief  geen illustraties van de tentoongestelde 
werken of  zelfs maar een letterlijk commentaar of  de reproduc-
tie van een gelijkaardig werk, maar een interventie op zich, die 
voor een accentverschuiving zorgt wat de uitdagingen betreft en 
die de betekenis van de getoonde werken verbreedt. Waar gaat 
het over? Centraal op de eerste pagina, een korte technische 
mededeling: “Doek, 80,5 x 70. (Cat. nr. 196)”. Dan, de foto van 
een man langs achteren gezien, die tegen een raam leunt, naar 
buiten gebogen. Op de volgende pagina, er tegenover, wordt 
dezelfde foto herhaald. Tot slot beslaat een handgeschreven 
opschrift het midden van de pagina; sommige passages zijn 
‘doorgehaald’ en ‘onleesbaar’: “voor Henri de Braekeleer, […], 
[…] de kunst, […] de manier: de beurs of  leven. Met vriendelijke 

groeten, WS.” Aan de onderkant van elke pagina staat een 

een soort spreekwoord: “peintre/l’été/poète/l’hiver”.14

Na Broodthaers, is de opdracht dus gericht aan een 
Belgische schilder uit de negentiende eeuw die geïnspireerd 
werd door Vermeer en bekend staat om zijn interieurscènes 
die personages tonen die verdiept zijn in lezen, studeren of  
contemplatie. De tweemaal gereproduceerde foto, centraal op 
de dubbele pagina, is een expliciete verwijzing naar een van de 
favoriete motieven van de schilder. Het volstaat een bezoek 
te brengen aan de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten 
van België in Brussel om er De man aan het venster te vinden (ca. 
1873-1876), een olieverf  op doek waarvan de vermelde afme-
tingen precies overeenkomen met die op de eerste pagina van 
de bijdrage van Swennen. Het type venster, de houding van 
het personage — leunend als tegen een schoorsteen — en de 
kadrering zijn zo gelijkaardig dat men een enscenering zou ver-
moeden, maar uiteindelijk blijft men besluiteloos.

Maar van een ding is men zeker, namelijk van de absolute 
continuïteit van eenzelfde pre-occupatie, van de Galerie ERG tot 
Occupations, die de vorm aanneemt van een oscillatie tussen twee 

die, in de opdracht, woord voor woord geassocieerd wordt met 
de paren kunst/manier en beurs/leven. Het verschil  met de 
dualiteit ‘economie/eeuwigheid’ van Le tombeau kon niet groter 
zijn. Toch ligt het unieke karakter van deze catalogusinterventie 
in het feit dat Swennen de overgang van de ene naar de andere 

adagium “ ’s zomers schilder ’s winters dichter”, dat geen al-
ternatief  biedt in termen van een onherleidbare essentie maar 
eerder in termen van een tijdelijk effect, een chronologische 
gril. En langs de andere kant wordt de overgang verzekerd door 
de verdubbeling van deze foto, volgens een in de jaren 1970 vrij 
gangbaar procedé, waarbij men ernaar streeft elke intrinsieke 

onderwerpen aan hun legende of  aan een ander institutioneel 
instrument. Niets kan ons met andere woorden overtuigen van 
de identiteit van het personage aan het venster; hij kan de een 

— gelijktijdig of  na elkaar.

ontwikkeling van de verbeelding Swennen, namelijk Gaston 
Wallaert, zijn nonkel langs moederszijde, een schilder uit de 
eerste helft van de twintigste eeuw. Wallaert schilderde portret-
ten en landschappen in een bijwijlen impressionistische stijl 
maar de stijl van de schilderijen is minder belangrijk dan het 
personage zelf. Het is effectief  Wallaert die in de familie de 
aanstekelijke mythen van de kunstenaar en de bohemien heeft 
gevoed. Zijn verbazingwekkende gelijkenis met Beethoven, 
zijn schilderij  [Het jonge meisje en de 
dood] (waarvoor zijn moeder zou geposeerd kunnen hebben), 
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dat bij Swennen thuis op de schouw stond, dit alles droeg bij 
aan de constructie van een bij uitstek romantisch model. 
De jonge Walter wou daaraan voldoen en zijn moeder steunde 
hem hierin, door hem in zijn vroege tienerjaren in contact te 
brengen met een vrouw die schilderde. Ze zetten zich aan het 
schilderen, in nauwe samenwerking; ze leerde hem technische 
aspecten, zoals het schilderen met een schildermes (een pro-
cedé dat de stempel draagt van de kitsch waarvan Swennen 
zich later vaak zal bedienen). Het informele leerproces duur-
de enkele jaren. Nadat hij in 1964 de school verliet, studeerde 

Saint-Louis en daarna schreef  hij zich in aan de l’Académie des 
Beaux-Arts, beide in Brussel. Het schildersatelier ontmoedig-
de hem onmiddellijk. Een ‘Brabants expressionisme’trend ging 
er hand in hand met een ‘post-expo-‘58’-tendens met semi-

Swennen nam zijn toevlucht tot het gravure-atelier, waar hij 
de smaak te pakken kreeg voor de technische aspecten van de 
gravure (materialen, chemicaliën, enz.)

schilder geleidelijk beconcurreerd worden door die van de dich-

de gedaante van de beat-beweging, gelinkt aan de happenings, 
een overtuigende update had gekend. Tienerschilder, dichter 
met twintig. De catalogus van Occupations herdenkt in zekere zin 
deze oorspronkelijke besluiteloosheid.

Een discrete echo van deze interventie vinden we in de 
catalogus die in 1993 een van zijn tentoonstellingen in Gent 
begeleidde. Opnieuw over vier pagina’s, ensceneert Swennen  
paren: een tekening (twee personages in de vorm van een hor-
loge), een foto van Laurel & Hardy als huisschilders en twee 
maximen die opnieuw elk over twee pagina‘s zijn verdeeld: “Er 
is geen schilderkunst. Er zijn slechts schilderijen.” En: “Deze 
hier zijn, aangezien het geen worstjes zijn, noch goed noch 
slecht. (Samuel Beckett).”15 Op dat moment resoluut schilder, 
wordt zijn voorliefde voor paren niet meer gevoed door de 
contradictie of  de besluiteloosheid: een van de twee termen 
heeft de overhand (via de retoriek, in het eerste geval) of  beide 
worden weggevaagd (via het absurde, in het tweede).

HET VERHAAL VAN BIJOU DE VIENNE

waarbij hij zowel lette op de formele elementen van de catalo-
gus als boek als op de institutionele beperking van de catalogus 
als instrument, besteedde Swennen altijd speciale aandacht aan 
zijn uitnodigingen en ook hier speelde hij in op de eisen van 
de aanspreekvorm, de onthulling, de afbeelding, de signatuur, 
de publiciteit.

Zijn allereerste uitnodiging is waarschijnlijk de aankon-
diging voor de solotentoonstelling in de Galerie ERG. De naam 

van de kunstenaar en de contactgegevens van de galerij staan 
op een A4’tje gedrukt, respectievelijk aan de boven- en onder-
kant van de pagina. De rest van het oppervlak is bedekt met het 
handschrift waaraan men hem vanaf  nu onmiddellijk herkent: 
licht hellend, elegant en levendig, soms doorgehaald. Het vult 
het blad alsof  dat een drager is die willekeurig werd gekozen in 
het atelier van de kunstenaar. Een klad als een ander. Zwarte 
puntjes in de linkermarge lijken de aanzet van drie afzonderlij-
ke kadertjes aan te wijzen. Min of  meer in het midden van het 
blad is er over meerdere lijnen geen geschrift zodat er een lege 
rechthoek ontstaat, zoals bij een krantenartikel, wat een rode, 
grotere inscriptie markeert, die de rol van titel lijkt te hebben: 
“Piep, zei de muis”, uit het overbekende rijmpje. Rechts ervan 
is nog een miniatuurmuis getekend.

Het document kondigt eerst duidelijk de literaire 
dimensie van de tentoonstelling aan. Een fragment:

net voor het zinken […] verblijf  ik. De dagen gaan voorbij, 
en de weken.
De dichter belt aan. De afnemer is afwezig. Het leven 
verstrijkt, zoals stromend water, gas, elektriciteit, op alle 
verdiepingen.
---------------------
Fantasieën, voor het grootste deel, die betrekking hebben op 
het boek, op het mysterie, op de houding, op het sombere, op 
de elleboog op de schoorsteenmantel, op de orkaan, op het 
mediteren in taxi’s, op het sluitingsuur.

In de losse tekst heerst een soort zwarte melancholie 
die een echo is van de funeraire toon van de getoonde werken 
(Le tombeau de M.B., La période noire, enz.) We kunnen er zelfs een 
voorloper in zien van een aantal motieven die zich later in zijn 
schilderijen zullen herhalen: de omgekeerde trechter, de schedel,
het spook, de kerker, de maan, de galg, de boomstam, rook, 
vleermuizen, puin, etc. Een compleet romantisch repertoire, 
bij uitstek ‘negentiende-eeuws’, waarmee men onwillekeurig 
Schopenhauer associeert, maar dat Swennen altijd met zijn 

van de zin de plechtige toon van Le tombeau de M.B. ongedaan 
maakt (of  vermindert) wordt hier twee keer gebruikt. En de 
verwijzing naar de “presocratische elementen” (“Het leven 
verstrijkt, zoals stromend water, gas, elektriciteit, op alle ver-
diepingen.”) wordt steeds ondoorzichtiger, door de duchamp-
iaanse referentie.16

Maar terwijl het dient als uitnodiging voor een bezoek 
aan de tentoonstelling van de Galerie ERG, kondigt dit docu-
ment ook — stilzwijgend, in één moeite door — de publicatie 
aan van een weinig gekend boek van zestien pagina’s: Roman. 
1866-1980.17 De drie door stippen afgebakende kadertjes blij-
ken de eerste drie paragrafen van de ‘roman’ te zijn. Als we de 
omslag goed bekijken, is het eerlijk gezegd onduidelijk hoe we 
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precies naar het boek moeten verwijzen: ‘roman’ lijkt eerder de 
ondertitel van een afwezige titel en de maffe datering was waar-
schijnlijk bedoeld om au sérieux genomen te worden (en om het 
gebruik van het cursief  dus te verhinderen).18 Dit gebaar van 
de-nominatie wordt precies op de aankondiging van de tentoons-
telling geëxpliciteerd door aan de bovenkant “Het verhaal van 
Bijou de Vienne. Roman” te vermelden. De lezer wordt met 
andere woorden geconfronteerd met een werk ‘zonder titel’,
dat de kunsthistoricus of  bibliothecaris denkt te moeten her-
noemen met behulp van deze uitgestoken hand — eigenlijk 
een vals gebaar — van de dubbele datering. In elk geval is het 
zo dat dit op de voorgrond plaatsen van de term ‘Roman’, 
of  hij nu wordt geïnterpreteerd als een titel, een ondertitel, 
of  een puur functioneel begrip, de lezer onvermijdelijk — 
en dat vanaf  de eerste pagina’s — zal voorkomen als een ron-

19 Net als zijn in-
terventie getiteld L’Antre de la Belle K. (Het hol van de Schone 
K.), die het jaar daarop wordt gecreëerd, komt zijn aanspraak 
op de status van romanschrijver zowel voort uit echte achting 

er zich niet aan te kunnen conformeren — wat zich allemaal 
laat onderscheiden in een verlangen om die oude ambitie uit te 
schakelen. ‘De Bladzijde Omdraaien’.

Is 1980 natuurlijk het jaar van de werkelijke publicatie 
van het boek, dan wordt de betekenis van 1866 pas duidelijk
wanneer men hem zorgvuldig leest en even stilstaat bij de 
volgende, steeds terugkerende naam, die al op de eerste pa-
gina wordt vermeld: Latham Sholes.20 Deze naam à la Melville 
werd inderdaad door de vermeende vader van de typemachine 
gedragen. Het jaar waarin ze werd uitgevonden is 1866. Na De 
Braekeleer en Broodthaers, ziehier een derde personage dat 
ook tot een vervlogen eeuw behoort en waaraan Swennen een 
hommage brengt. De machine maakt haar opwachting in een 
schilderij van de vroege jaren 198021 en de kunstenaar bekent er 
effectief  een zekere bewondering voor te koesteren. Die voor-
keur kunnen we ook toeschrijven aan het veelvuldig gebruik 

om de diepere betekenis van zijn aantrekking beter te vatten, 
moet men waarschijnlijk zeer letterlijk nemen wat ‘schrijfma-
chine’ betekent en letten op de verwantschap ervan tot het 
begrip ‘automatisch schrijven’, dat al in omloop is vanaf  de 
surrealisten tot bij de dichters van de Beat Generation.22 

Zoals we gezien hebben, presenteerde Swennen 
zich midden jaren 1960 zelf  als beat poet. Het was de tijd dat 
Jean-Jacques Lebel zich inspande om Ginsberg en de zijnen te 
vertalen en de happening te populariseren.23 Als we de weinige 
teksten van zijn hand die zijn overgebleven bekijken, dan hebben 
de ontmoeting met Broodthaers en de strenge opmerking van 
Lecomte de ambities van Swennen niet onmiddellijk bekoeld. 
Behalve het reeds vermelde gedicht voor Phantomas ken-
nen we van hem drie teksten die werden gepubliceerd in Total’s, 

het tijdschrift dat zichzelf  uitriep tot “de Luikse ondergrondse 
uitgave”. Het ging om een tijdschrift dat sporadisch verscheen 
en dat een mengeling bracht van teksten, tekeningen, collages 
en stripverhalen. Het werd van 1965 tot 1968 bezield door 
Jacques Charlier, was geassocieerd met vergaderingen, publie-
ke interventies en happenings en correspondeerde met diverse 
ondergrondse facties in Frankrijk, Engeland en Nederland.24

Een eerste tekst, gepubliceerd in juli 1966, betreft een 
kort “fragment uit een poëtische suite”. Het is ook donker maar 
vertoont een relatief  continue verhaallijn, die geconcentreerd is 
rond een paragraaf: “en ze kwam zoals sinds lang beloofd was 
in de vochtigheid van verlaten parkings aan haar lot overgelaten 
Wild en droevig ze was erg wild en zo verdrietig zo ontzettend 
ongelukkig meisje op de verlaten parking in het lugubere licht 

-
innering”.25 Deze compacte lyriek wordt in de tweede tekst, 
getiteld “Évidence manifeste grand retour” [Manifest bewijs 
grote terugkeer], achterwege gelaten. De tekst bestaat uit meer-
dere afzonderlijke paragrafen. Meer vertrouwde in elkaar over-
lopende beelden (“De eeuwigheid jeukt me onder de oksels”) 
worden gevolgd door passages met een meer telegram-achtig 
ritme, die korte uitweidingen en herhalingen vermenigvuldi-
gen: “De menigten krioelen Ben onwaarneembaar syncretisme 
van niets-nergens die alles-aanvaarding niet-aanvaarding is Ben 
moeder en stroom placenta voor schele debiliteiten voor vrij-
willige wegkwijning van de windingen de herinnering om hulp 
roepend van het verleden in de dood.”26 De derde en laatste 
tekst, die gebruik maakt van een gelijkaardige woordenschat, 
met connotaties van angst en hallucinatie (“nachtmerrie koers
travelling gevangenis fotomaton”), heeft een complexe, mallar-
méaanse lay-out, in spiegelbeeld verdubbeld op dezelfde pagina, 
als een Rorschachvlek.27 Deze lay-out werd op de rug identiek 
herhaald. Zo wordt de tekst vier keer gereproduceerd, eerst via 
een symmetrisch vertaalprocedé en dan via een transparantie-
effect doorheen het blad. Zoals blijkt, is Walter Swennen op 
dat moment zoekende. Zijn poëtische productie gehoorzaamt 
aan een zekere thematische continuïteit (om kort te gaan: de 
uitdrukking van een gekwelde subjectiviteit) terwijl hij multi-
pele vormen adopteert die blijkbaar deze subjectiviteit willen 
breken en de expressie ervan willen tegenwerken.

Zoals de traditie het wil, zou de jonge dichter al snel 
botsen op de vaderlijke terughoudendheid tegenover een ‘los-
bandige’ levensstijl. Na een eerste universitaire poging, richting 

catholique de Louvain. Op het eerste gezicht kwam de beslis-
sing voort uit een tactische overweging en niet uit een diep 
verlangen.28 Maar al snel ontmoette hij Jacques Schotte, germa-
nist, psychiater, psychoanalyticus en vooral hoogleraar met een 
op dat moment groeiende reputatie die sinds zijn verblijf  in 
Parijs in de periode 1955-1956 contacten had met veel Franse 
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Maldiney, enz. Door deze ontmoeting werd Swennen geïntro-
duceerd in de wereld van de psychoanalyse. Hij las Freud, las 
Lacan en was aanwezig op diens beroemde conferentie aan de 
Université catholique de Louvain, op 13 oktober 1972.29 Toch 
was hij geen nauwgezette en regelmatige aanwezige op de uni-
versiteit. In 1973, toen hij zijn graad bijna niet haalde omdat de 
wettelijke termijn voor het voltooien van zijn studies zo goed 
als verstreken was, diende hij op aandringen van Jacques Schotte
(die hem respecteerde) zijn licentiaatsverhandeling in. Het is 
effectief  Schotte die hem hielp zijn losse aantekeningen te 
verzamelen en een onmiskenbaar academische titel te geven: 
Dialectische cirkel & freudiaanse archeologie. Schets van een aantal 
effecten van de psychoanalytische revolutie. Het is met een licentie 
psychologie dat hij een paar jaar in de ERG professor in de 
psychoanalyse werd, ter vervanging van Alfredo Zenoni.

De jaren 1970 vormen voor Swennen een duistere 
en zelfs “chaotische” periode. Jan Braet vertrouwde hij het 
volgende toe: een leven van “zwerver”, om de zes maanden 
verhuizen, leven in het moment, allerlei dingen uitproberen en 
vechten tegen een hardnekkige depressie.30 In zijn ogen heeft 
het decennium zich ontpopt tot een soort van zwart gat. Als 
je zijn picturale productie van na 1980 kent, die steunt op een 
kunst van het understatement, en je die naast de tekstuele en per-
formatieve productie van de jaren 1960 plaatst, die de levendige 
expressiviteit van de beat in zich draagt, dan is het niet verras-
send om dat vacuüm van tien jaar te ontdekken. We zouden 
er misschien een incubatietijd of  sedimentatie in kunnen zien, 
niet alleen onder invloed van de psychoanalytische archeologie,
maar over het algemeen van het toenmalige Franse denken 
(waarmee Swennen vertrouwd was) en van de dubbelzinnige 
effecten die voortvloeien uit de subjectiviteitskritiek die erin 
werd doorgevoerd. 

Dit rijpingsproces verschijnt des te intenser naarmate 
we bij het herlezen van de herinnering die Swennen er in 1973 
van oproept, stomverbaasd zijn over de helderheid van zijn 
denken en over het feit dat de procedés die aan het werk zijn in 
zijn latere productie er een transparante echo op vormen: 

Rebus, palimpsest: de aard van de formaties van het onbewuste
is die van een hiëroglief, materiële en veelzijdig inscriptie, be-
tekenisvol oppervlak “dat elke  anagogische klim van het ma-
nifeste naar het verborgene, van het afgeleide of  secundaire 
naar een gepreserveerd authentieke verbiedt...: er is hier geen 
enkele reserve van diepte.” […] De hiëroglief, het palimpsest, 

Nietzsche, wiens ‘genealogische lezing’ een deconstructie in 

verwant is met die waarmee Freud het subject van de psycho-
logie ondermijnt […].31

Het is niet nodig op de schilderkunst te wachten. Roman. 
1866-1980 geeft al gehoor aan dat begrip van het onbewuste
en aan die mechanismen van de interpretatie. Er zitten ge-
noeg “rebussen” en “hiërogliefen” in om dat meteen aan te 
tonen. Denk maar aan de dubbelzinnige associaties tussen 
de tekst en de illustraties of  culs-de-lampe
manipulaties of  de talloze woordspelingen die overal in de 
tekst verspreid liggen. Om er slechts een uit te pikken, na-
melijk de meest voor de hand liggende, die duidelijk de inzet
zelf  van de psychoanalytische interpretatie aantoont:

In het begin was er al een oud verhaal — het Ur-gedicht, zo 
-

te taalgebruik van de universiteit, gemengd met transcript en 
moederjargon, moedertaal. Oorspronkelijk gerecht, dus Ur-
sla. Er ontbrak slechts de U van Bijou om naar bed te gaan. 
— Ursula is Bijou, en het gedicht is een grappenmakerij van 
H om een angst, en de onzekere uitkomst, te overwinnen.32

De kritiek op het concept van ‘oorsprong’, op dat mo-
ment erg in zwang bij Jacques Derrida en andere denkers, is 
het onderwerp van spot, eerst expliciet in de eerste zin, dan in 

wil zeggen, ‘oorspronkelijk’, ‘oer’, een sleutelwoord dat erg in 
zwang was op de “universiteit”). De overgang naar Ursula 
gebeurt via een woordspeling (de “moedertaal”) die verwijst 
naar “sla” — anders gezegd, in de Franse volksmond, “een ver-
ward en onsamenhangend mengsel” of  “niet erg geloofwaardi-
ge uit-latingen”a en we kunnen zo nog wel een tijdje doorgaan 
met het versnipperen van de betekenis.

Voorbij die uitzinnige mechanica van woordspeling, 
betekenisverschuiving en digressie, kunnen we in de structuur 
zelf  van het boek twee aspecten uitlichten die ook een parodie
zijn op de “anagogische klim van het manifeste naar het ver-
borgene, van het afgeleide of  secundaire naar een gepreser-
veerd authentieke”. Ten eerste is er het notenapparaat aan het 
einde van het werk: zesendertig paragrafen, verspreid over vijf  
pagina’s (bijna net zoveel als de tekst zelf). Maar het blijkt dat 
geen van de genummerde noten expliciet naar een passage in 
de tekst verwijst. De gebruikelijke functie van dit notensysteem, 
namelijk informatie verschaffen over de obscure betekenis van 
een idiomatische uitdrukking, over de bron van een referen-
tie, enz., komt in het gedrang door het doorbreken van zijn 
verticale structuur. In de plaats daarvan is er een horizontale
verdeling die de lezer uitnodigt om vrij te associëren. Een echo 
van die horizontale vorm vinden we veel later terug in de editie 
I Am Afraid I Told a Lie uit 2011. De notities die de kunstenaar 
allang sporadisch bijhoudt (citaten, woordspelletjes, krabbels, 
enz.) bevinden zich naast elkaar op een blad van een meter bij 
een meter en een half, als een enorme collage. In de kant wordt 
naar de positie van elke notitie verwezen met een rastersysteem, 
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systeem van verwijzingen niet echt helpt om de stukken met 
elkaar te verbinden en nog veel minder om tot een betekenis 
of  een route te komen. Op die manier brengt de grondigheid 
van het systeem een ironie met zich mee die identiek is aan de 
pseudovoetnoten van de Roman.33

Naast deze parodie op het gebruik van referenties heeft 
Swennen ook een enveloppe in het boek geschoven met de 
titel “errata”. Binnenin staan er twee woorden op een kaart 
geschreven: “veranda” en “marronniers” [kastanjebomen]. 
Ook daar zal de lezer het moeilijk hebben om deze overtallige 
puzzelstukjes terug te zetten.

ALWAYS ÜBERTRAGEN

In het licht van de reeds genoemde feiten, lijkt het dat 
de verschuiving, of  preciezer het plotseling uitwijken van een 
schriftelijk werk (in ruime zin, dat wil zeggen ook voorzien van 
een visueel aspect) naar een beeldend werk (dat tegelijk in staat 
is taal te produceren) traag en complex was en met horten en 
stoten verliep, met gestotter en momenten van terugkeren naar 
het begin. Om een populaire Franse metafoor letterlijk te her-
nemen, het geweer verandert snel van schouder, het magazijn 
blijft geladen met dezelfde munitie. De praktijk van Swennen 
heeft zich echt opgebouwd in een grijze zone tussen schrijven 
en schilderen, en dat is nooit zo pregnant geweest als tijdens 
het jaar 1981. In mei opent de tentoonstelling 1:1981 Schaal die 
plaatsvindt op verschillende locaties in Brussel (de Galerie ERG, 

neemt de ruimte in op de begane grond van la Leerlooierij34, 
een interventie die later de titel L’Antre de la Belle K. zal krijgen.35 
De naam van de plaats, Belka, die symbool staat voor de uitdagin-
gen van de praktijk van Swennen in die periode, biedt hem het 
voorwendsel (in het Frans letterlijk de pré-texte
hoofdpersoon naar fonetische analogie te vormen: la Belle K.

De tekst die Swennen voor de catalogus schreef, bevat 
twee pagina’s die op fragmentarische wijze de bedoelingen van 
zijn interventie duidelijk maken. Op de eerste is er de vermel-
ding “1. Always übertragen”, dat wil zeggen, in de collusie van 
de Engelse en Duitse termen, een formule die bepaalde ope-
raties benadrukt die aan het werk zijn in L’Antre de la Belle K.: 
altijd vertalen, overbrengen en overleveren [übertragen] van de 
ene taal naar de andere. Deze formule wordt begeleid door een 
Nederlandstalige tekst en een getypte zin die gedeeltelijk de 
performance onthult die zich daar zou afspelen: “een boek, 
niet vooropgezet, een leugen, geschreven in de tweede helft 

-
sonages die schijnbaar in deze leugenachtige constructie opge-
voerd worden: de auteur en de plaats (boven zijn handtekening, 
getypt: “de auteur zal er zijn, & l’Antre de la Belle K.”), maar 
ook de leegte en de zeemeermin (“2. De Leer-Lorelei” beslaat 

de bovenkant van de pagina), met name het personage van de 

dichter Heinrich Heine36, die de matrozen op de Rijn deed af-
dwalen met haar gezangen terwijl ze haar haar gladstreek met 
een gouden kam.37 De getypte tekst die die namen en die lo-
catie begeleidt, is de vertaling van het manuscript op de vorige 
pagina. Daar staat, in het Nederlands:

In tijden van nood verheugen we ons op het bestaan van de 
muis, en van de meermin. De meermin is geduldig. Ze verlaat 
zich op de echo, die de zeeman zegt hoe laat het is.
De muis, weerkerend van ver, is altijd reeds vertrokken. 
De muis is trouw aan haar verdwijnen. Zo de meermin, aan 
de echo.
Het is dat “te laat” dat mij bevalt, en dat men er kan van 
sterven.

Deze twee pagina’s tonen vooreerst aan dat de roman-
tische onderneming waaraan Swennen zich tijdens de tweede 
helft van mei 1981 zal wijden, vanaf  het begin het stempel 

38, met een gebaar dat alles bij 
elkaar genomen vrij broodthaersiaans is. (Swennen bracht de 
bekende zin van Broodthaers in herinnering: “Het idee kwam 
bij me om iets onoprechts te doen.”39) Dan, wanneer men de 
pagina omslaat, leert men dat het ook gaat over leegte, echo en 
verdwijning, over dat “te laat” dat het object van verlangen op 
een afstand houdt.40 Het is in zekere zin het verlangen naar een 
roman — en daarmee, naar het schrijven — dat hier blijkbaar 

fade-
in, de contouren van de schilderkunst dit verlangen te voor-
schijn doen komen en het tegelijk veranderen: terwijl, zo zou 
je kunnen zeggen, Bijou de Vienne de romanfantasie voltooide, 
begint la Belle K. de fantasie van de schilderkunst te voeden.

De interventie in de Leerlooierij Belka is op zich een 
complex object met vluchtige contouren, in zoverre ze zich 
op twee behoorlijk verschillende manieren heeft verwezenlijkt. 

een droste-effect creëert voor het schrijven. Swennen besluit 
namelijk in de Leerlooierij een schrijfatelier op poten te zetten 

geënsceneerd: papier, boeken en een bureaulamp zijn gerang-
schikt op de tafel in de opzichterkamer met de ruiten. Dit zijn 
de instrumenten/tekens waarmee Swennen zichzelf  tijdens 
deze periode meerdere keren in scène zal zetten, om dit “niet 
vooropgezette” boek te schrijven, een schrijfonderneming die 
bemiddeld wordt door de aanwezigheid van een schrijfmachine 
in de ruimte, evenals een bak Carlsberg met 24 vakjes (evenveel
als de letters van het alfabet, minus twee, preciseert de kunste-
naar). Dit schrijfatelier gaf  uit op een ruimte die was afge-
schermd met behulp van doorzichtige, op een frame gespan-
nen plastic dekzeilen. Daarachter verspreidden lampen van 25 
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watt een warme gloed, terwijl een transistorradio Make Yourself
Comfortable uitzond, een stroperig lied van Sarah Vaughan, uit 
1950. Er was ook een tekening van een zeemeermin die aan 
een juten doek was bevestigd. Zoals Swennen aangeeft, werd 
de ruimte van de Leerlooierij ook een ‘muzikaal’ en ‘visueel’ 
object, een soort ‘schrijvershut’41 die door de opstelling op 
een afstand werd gehouden en waarrond de toeschouwers 
konden circuleren, zonder echter naar binnen te kunnen gaan. 

ver verlangen (dat beantwoordde aan de roman, die een loutere 
echo was geworden).

L’Antre de la Belle K. is ook een reeks foto’s die Daniel 
Dutrieux nam na die twee weken in van mei 1981.42 Op aanspo-
ring van Swennen werden dertig foto’s genomen “volgens het 
procedé”, namelijk een projectie van dia’s die ofwel met zwarte 
inkt bedekt of  leeg waren en waarbij op elk exemplaar een Frans 
of  Nederlands woord gekrast of  geschreven was: la tromperie 
[het bedrog], het lexicon 1981, le tombeau [de graftombe], abc, 
de kat, le motif  [het motief], la dédicace [de opdracht], de uit-
vinding, de datum, le nom [de naam], la signature [de signatuur], 
l’image [het beeld], la date [de datum], het schilderij, de olifant, 
l’éléphant, het gedicht, le titre [de titel], de schuld, het bedrog, la 
date [de datum], het oordeel, de fantasie, l’hiver [de winter], de 
auteur, de signatuur, le tableau [het schilderij]43. Deze termen 
komen zowel uit het lexicon dat Swennen tevoren gebruikte 
(de graftombe uit Le tombeau de M.B, de winter uit Occupations 
bijvoorbeeld) en het lexicon dat hij elders, op hetzelfde mo-
ment, in zijn schilderijen inzette (de kat, de olifant, l’éléphant, 
om er slechts een paar te noemen; dat wil zeggen, het bestia-
rium dat hij een paar maanden later zou tonen). Die dia’s, die 
geprojecteerd werden op verschillende objecten, meubels en 

-
schat ruimtelijk die doordrongen was van het probleem van 
tweetaligheid en besluiteloosheid en die uit het gebied van de 
pagina werd gehaald, het gebied van de bedrieglijke context 
van die “niet vooropgezette” roman. Als spookachtige projec-
ties van een deels verdwenen geschrift zweefden ze rond en 
vormden ze op materiële wijze de grot van dit droombeeld.44 
“Always übertragen” geeft Swennen aan. Laten we de oefening 
doen: la Belle K. = de schone kunsten = les beaux-arts. 

Het performatieve apparaat van L’Antre is ook een 
soort synthese en verwerking van de performances die in de 
jaren 1960 zijn praktijk animeerden. De performances en acties 
waaraan Swennen in het midden van dat decennium deelnam, 
hebben veel te danken aan de in die tijd breed gedeelde wens 
om machtsvormen in vraag te stellen — maar niet alles. Inder-
daad, sommige karakteristieken van die interventies, in het bij-
zonder de functie van taal en communicatie, gaan zich later op 
een andere manier manifesteren. In 1965 publiceert Swennen
in het kortstondig gepubliceerde tijdschrift Accuse een kort ar-
tikel getiteld “Happenings”.45 Hij geeft vanaf  het begin aan: 

“Het gaat hier over een (her)nieuw(d)e taal, een nieuwe (a)
techniek van de communicatie.” Om elke “verwarring te kwa-
der trouw” de kop in te drukken, positioneert hij de happening 
recht tegenover het “feest” — tegenover het “spektakel”, zou 
Debord geschreven hebben.46 Hij beschouwt hem als een opera-
tie die het alledaagse en het reële vernietigt en die als principiële 
vraagstelling “de wording van de subjectiviteit” heeft. Volgens 
een idee dat aan het situationisme wordt ontleend, wordt de 
happening gezien als een “politieke zaak” die het “openen van 
de ogen (als paradigma van de zintuigen) […] [toelaat] in een 
eeuw van valse openers van (valse) ogen.”47 Tegen deze achter-
grond wordt het voor Swennen mogelijk om de happening in 
een bredere en originelere genealogie te plaatsen: “3. Magritte 
is de enige Belgische politieke kunstenaar.” De uitspraak kan 
misschien subversief  lijken. Ze heeft in ieder geval de verdienste 
de manier van denken van Swennen in die tijd aan te tonen, met 
name zijn smaak voor de ‘verschuiving’.  Deze tekst licht ook 
een fundamenteel punt uit van zijn praktijk op dat moment, 
dat grotendeels tot de tijdsgeest van de jaren 1960 hoort (dat 
wil zeggen, zowel gedeeld door het situationistische denken als 
door de opkomende conceptuele kunst), namelijk de verhou-
ding tussen de “politieke zaak” en de “taal” (en bij uitbreiding de 
“communicatie”). Het is door in te werken op de modaliteiten 
van het taalgebruik en op de functies van de communicatie dat 
een politieke wording van het kunstwerk kan worden ingezet.

Deze samenhang staat centraal in drie happenings die 
Swennen realiseerde in de tweede helft van het jaar 1960 (of  
waaraan hij hetzelfde jaar deelnam).48 De eerste vond plaats 
in juni 1966 in een jazzclub in Namen. Ze werd georganiseerd 
onder de noemer van L’Entonnoir [de Trechter], een groep die 

-

van de kunstenaar.49 Swennen pakte iemand in bruin papier in 
terwijl een drumstel waarop een muzikant speelde geleidelijk 
met wc-papier werd ingepakt. Zodra het inpakken beëindigd 
was, stopte de performance. Wat de deelnemers betreft: sommi-
gen waren verantwoordelijk om samenscholingen van meer 
dan drie personen uiteen te drijven, terwijl twee andere (een 

viool probeerden spelen (de ene hield de viool vast, de an-
dere de strijkstok). Wat hier wordt opgeroepen, lijkt vandaag 
misschien naïef  maar het wijst op een voortdurende interesse
in het onderzoek naar de functie van communicatie. Naast 
deze strategieën van obstructie of  subtractie (va een geluid of  
een persoon) via verpakking, is het de bedoeling een moeilij-
ke of  onmogelijke coördinatie van (gebaren- of  muzikale) taal 
tussen twee individuen uit te proberen. En omgekeerd, bij het 
uitoefenen van een willekeurige artistieke autoriteit gaat het 
erom de nauwelijks gevormde sociale gehelen waarbinnen zich 
de communicatie kon beginnen opbouwen, uiteen te drijven. 
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Dit tekort of  deze onmogelijkheid van uitwisseling zal in de 
pers van die tijd kritisch worden overgenomen, waarbij men 
aangeeft zich te verzetten “tegen de non-communicatie”.50

De tweede happening, getiteld Au pied de la lettre [Naar 
de letter], vond op initiatief  van Broodthaers op 8 december 
1966 plaats in de Boomkwekerijstraat in Brussel. Zoals aange-
geven in het verslag dat verscheen in Le Journal des poètes wilde 
Broodthaers “de moeilijkheden en onmogelijkheden van poëti-
sche communicatie onderzoeken op het niveau van de taal. Net 
zoals de affectieve intelligentie graag het delirium in aanmer-
king neemt, zo kan een innerlijk communicatiemiddel beslissen 
een onmogelijke communicatie te ontwikkelen. Men voelt zich 
één in de weigering.”51 Au pied de la lettre mikte op het effect van 
de “tegenstellingen van symbolismen”, op de “gelijktijdigheid 
van acties” op “ontmoetingen tussen verschillende manieren 
van spreken”. Terwijl beatgedichten van Bob Kaufman werden 
voorgelezen en vijf  muzikanten primitieve muziek produceer-
den, had Swennen de instructie gekregen om in het oor van 

(de enige waarvan Marcel Lecomte vond dat ze goed genoeg 
waren om bewaard te worden): “Onze ziel op stapel is nog niet 
klaar met het herkennen van het gezicht van de plunderaar/en 
de regen wist de namen van de heiligen naarmate ik de kalender 

visage du pillard/et la pluie efface le noms des saints à mesu-
re que j’écris le calendrier.] Zodra alle toeschouwers aanwezig 
waren, kwam Broodthaers op met een pakket waspoeder met 
een draagriem en declareerde: “Boeken zijn nooit wit genoeg.” 
Swennen schreef  ondertussen de letters van het alfabet op een 
spiegel.52 Deze feiten, waaraan we hier kort herinneren, vor-
men slechts enkele elementen uit een complex geheel waarin 
verschillende communicatie- en symboliseringssystemen elkaar 
overlappen en in superpositie komen te staan, om uiteindelijk 
te leiden tot een virtuele potlatch waarin de deelnemers bedra-
gen in dollars, roebels, lires en franken naar elkaar toeriepen. 
Men communiceert door de communicatie te weigeren of  te 
ontkennen, om het verslag van Le Journal des poètes te parafrase-
ren. Met andere woorden, de vermeende stabiliteit van de eco-
nomische uitwisseling (en van de taal) wordt vervangen door 
een soort van symbolische ‘storing in de vereffening’ van de 
taal, die niet langer een stabiele betekenis heeft.

Eind jaren 1960, tijdens een happening in een etalage 
van een winkel met twee verdiepingen, vlakbij de Grote Markt 
in Brussel, wordt de toon van de vraagstelling minder situatio-
nistisch en meer psychoanalytisch van aard.53 Vanaf  de straat 
kon je op beide verdiepingen een slaapzak zien waarin een 
vrouw uitgestrekt lag. Beide slaapzakken waren  verbonden met 

vloeistof. Op de bovenste verdieping was de buis verlicht met 
een black light, terwijl het deel op de onderste verdieping in de 
schemering bleef.54 Gezien de min of  meer ironische toewijding

aan Wilhelm Reich en Jacques Lacan, kan deze happening 
gezien worden als een tweeledige en erotisch-oneirische ma-
nifestatie (een positieve en een negatieve, door het spel van 
het opgestelde licht) van communicatie en interpersoonlijke 
uitwisseling (onder de vorm van een verlangen naar een on-
mogelijke fusie: het licht ‘stroomt’ niet tussen de twee verdie-
pingen).55 Men kan er ook een soort visuele manifestatie van 
het bewustzijn en van subject-constructie in ontdekken, die 
werkt met stromen en uitwisselingen, verplaatsingen en con-
densaties van beelden, taal en verlangens, tussen verschillende 
bewustzijnsplateaus of  -niveaus (wanneer we ervan uitgaan dat 
de fysieke inscriptie van de happening duidt op een soort schi-
zofrene breuk van het subject in twee entiteiten).

Kan L’Antre de la Belle K. op die manier gerelateerd 
worden aan de voorbije performances, dan is dat essentieel 
doordat het gaat om het in vraag stellen van de stabiliteit van 
de taal, waarvan de reikwijdte nogal verschilt al naargelang het 
gaat om een eerder situationistische, dan wel psychoanalytische 
wending. Maar L’Antre kan ook vergeleken worden, ook al is 
het verband indirecter, met Zonder titel (La cabane)56, dat in 1995 
werd getoond tijdens de solotentoonstelling van Swennen in de 
Antwerpse Galerie Micheline Szwajcer en daarna werd ver-
nietigd. Die cabane, of  hut, die oorspronkelijk gebouwd werd in 
een ongebruikt, afgebakend deel van zijn atelier om er een kamer
voor zijn dochter van te maken, werd gebouwd met gerecy-
cleerde materialen (stukken hout en deuren). Het leverde een 
schamele en gammele structuur op die daarop in de witte ruimte
van de galerij werd opgenomen.57 De interventie is ironisch, 
droogkomisch bedoeld: het institutionele kader van de galerij 
verontrusten door er een stuk armoede in te integreren (het 
doel van deze interventie is “moreel”, zal de kunstenaar later
zeggen) en meer metaforisch gezien, de kwetsbaarheid aanto-
nen van de plek van waaruit Swennen zijn werken realiseert. 
Deze hut kan worden opgevat als een gereduceerd en opnieuw 
samengesteld beeld van een deel van het atelier (schildershut en 
niet langer schrijvershut) dat hier publiek wordt gemaakt.58

‘HIER’ EN ‘DAAR’

In 1981 neemt Swennen deel aan een tweede tentoon-
stelling in de Galerie ERG, samen met Philippe Jadot, een oud-
leerling die een vriend was geworden.59 Swennen grijpt in op 
de ruiten van de twee verdiepingen langs de voorkant en boven 
de ingangsdeur, waarbij hij loodwit gebruikt, een verf  die aan-
gewend wordt om het interieur van een gebouw waarin werken 
plaatsvinden visueel af  te dichten, terwijl het licht toch kan 
doorsijpelen. Er worden drie motieven uit zijn repertoire afge-
beeld: de krokodil, de trechter en het konijn. Ze  komen telkens 
twee keer voor en twee van hen (de trechter en het konijn) wor-

beeld van een krokodil vergezeld van een soort handtekening 
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(een zigzagteken dat doelt op het spiegeleffect dat hier in het 
spel is, waarbij een W zich voortzet in een M). Op het bovenste 
linkervenster, aan de kant van de Regentschapstraat, probeert 
een reeks doorhalingen een tekst te verbergen, maar toch kan 
je nog ofwel het Franse woord “vers” [naar, omstreeks; of  
versregel] ofwel “verre” [glas] onderscheiden, wat de drager
van deze interventie — glas — verdubbelt en verplaatst. De 
tentoonstelling wordt begeleid door een tekening /schilderij op 
papier op groot formaat, getiteld Alphabetum 60, waarop valse 
opsommingen voorkomen waarin een beeld met een woord 
wordt geassocieerd: het beeld van de trechter wordt geasso-
cieerd met het Engelse woord “rabbit”, dat van het konijn met 
het Nederlandse “glas”, dat van de olifant met het Engelse 
woord “olie” — terwijl het beeld van de krokodil aan zichzelf  
wordt overgelaten. Door willekeurige associatie (dat wil zeggen 
door de soevereine beslissing van de kunstenaar) draait de visuele
en de verbale taal door, wat de conventionele aard van het (taal)
teken onderstreept.

Deze tweede interventie in de Galerie ERG onderstreept 
de verontrustende werking die het beeld heeft op het schrijven, 
en vice versa. Deze functie ontwikkelt zich via de spiegelopstel-
ling: elk beeld wordt niet alleen tweemaal herhaald maar is ook 
tweemaal zichtbaar, langs buiten en langs binnen, zodra men 
door de spiegel is gegaan. Deze onrustbarende vermenigvuldi-
ging van het teken verschijnt ook in de projectieve dimensie van 
de installatie. We kunnen er trouwens een subtiele herverwerking 
van de projectie van de woorden in de Leerlooierij Belka in zien. 
(Elk venster kan inderdaad worden beschouwd als de vergro-
ting en omkering van wat er op de dia’s staat: een omslag van 
het schrijven in het beeld). Swennen koos niet zomaar glas als 
medium voor deze schilderijen: het externe natuurlijk licht ver-
licht de motieven om ze vervolgens in de tentoonstellingsruimte
te verspreiden, het interne kunstlicht projecteert ze richting bui-
tenkant. Swennen zal dit een paar jaar later, in 1989, herhalen 
met Noise – Fenêtres en vues, een tentoonstelling die in Luik werd 
georganiseerd door Daniel Dutrieux. Hij creëert er een reeks van 
acht tekeningen op glas die de afmetingen hebben van de ramen 
van het Musée d’art moderne et d’art contemporain (MAMAC). 
Elke tekening staat binnen opgesteld en toont het beeld van een 
soort ‘mnemotechnisch hiëroglief ’ die elk van de acht afgelopen 
jaren moet voorstellen, van 1980 tot 1988; waarbij de muis en de 
trechter respectievelijk de hiërogliefen van 1980 en 1981 zijn.61 
In een brief  aan Dutrieux legt Swennen de opstelling uit die het 
mogelijk maakt dit “persoonlijke museum”, ook wel het “graf  
tot op heden” genoemd, te animeren: “De tekeningen zijn in 
de witte verf  die de binnenkant van de ramen bedekt, geëtst en 
worden overdag door een zeer sterke, ‘s nachts door een intieme 
lichtbron verlicht. (Ik weet niet of  de ‘site’ ’s nachts open is, maar 
dat zou goed zijn.)”62

De tentoonstelling in de Galerie ERG lijkt een beslis-
sende stap te zijn in de richting van de schilderkunst, ook al 

is die er nog niet (en als die er zal zijn, dan zal zich de vraag 
naar de legitimiteit van de schilder stellen). Met die installatie 
op vensterglas behoudt Swennen de essentie van de schilder-
kunst maar elimineert hij de traditionele drager (canvas) ten 
voordele van het verspreidingseffect dat het beeld heeft. “Men 
houdt me voor een schilder”63, geeft de kunstenaar aan, wat a 
posteriori dat aandringen op die détournement van de schilderkunst 
onderstreept: men houdt me voor een schilder, maar in principe 
ben -
liteit van mijn werk ligt niet daar. In een interview met Bart De 
Baere zegt hij ook: “Ik kwam een beetje toevallig bij schilderen 
terecht, om het poëtische denken te versterken.”64 Alsof, om dit 
“poëtische denken” te versterken, hij via een andere substantie 
(het schilderen, “een beetje toevallig” ontdekt) en een andere 
drager (evengoed bij toeval aangetroffen, want afhankelijk van 
de concrete omstandigheden van de tentoonstelling, namelijk 
het venster) moest passeren. Alleen zo kan een schilderij op 
glas/in verzen worden gemaakt.

We kunnen bijna niet anders dan de verveelvoudiging 
van het teken die in deze interventies aan het werk is, herlezen 
in het licht van de deconstructie van de origine (of  de Ur-) die 
aan het werk is in Roman. Alsof  elk motief  zich telkens twee 
maal en gelijktijdig voordoet, in het beeld en in zijn herhaling. 

-
vangen op een muur of  op een projectiescherm, na de ruimte
doorkruist te hebben). Het is passend om in deze context te 
verwijzen naar een ander baanbrekend werk van Swennen, 

-

autonome scènes, respectievelijk van Swennen, Guy Mees, 
Leo Josefstein, Charlier, Bernd Lohaus en Panamarenko.65 

de subtiliteit en reikwijdte ervan te begrijpen, is het belangrijk 
nauwkeurig te beschrijven wat er zich afspeelt. 

-
roeper die aan tafel zit, recht tegenover de camera. Hij reciteert 
een tekst in het Frans maar wordt overstemd door een voice-
over met de Engelse versie van zijn tekst, waardoor het moei-
lijk wordt hem te verstaan. Swennen verklaart:

Het beeld dat u op dit moment bekijkt, komt, als u tenminste 

[Terwijl hij dat zegt dat, richt Swennen zijn wijsvinger naar de 
kijker, in de richting van de bovenzijde van het beeld.] Wordt 
het beeld op een televisiescherm geprojecteerd dan liggen de 
zaken anders. Het beeld komt dan van achter mij. [Hij wijst 
achter zich met zijn duim.] Voor mij is het echter moeilijk om 
te zeggen of  ik me op dit moment voor de camera bevind. 
Deze sequentie bestaat immers uit verschillende herhalingen 
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van dezelfde opname. Daarom behoort het beeld dat u ziet 

aangezien goede informatie uiteraard door zoveel mogelijk 
mensen moet worden begrepen, wil ze van de hoogste kwaliteit 
zijn, wordt elke herhaling nagesynchroniseerd in een andere 
taal. Ik kan u dus niet vertellen of  de tekst die u op dit moment 
hoort, die niet door mijn stem wordt gezegd, exact overeens-
temt met wat ik aan het zeggen ben.

Zwart. De sequentie duurt 1’25”. Hetzelfde plan wordt 
dan nagesynchroniseerd in het Italiaans, met een ondertiteling 
in het Frans die, enkele variaties daargelaten, de tekst herhaalt 
die door Swennen wordt gereciteerd. Hij wordt opnieuw na-
gesynchroniseerd in het Nederlands en tenslotte in het Duits. 
Deze sequentie volgt twee structurele motieven in het werk 

aan de assimilatie tot een canonieke versie van de conceptuele 
kunst, hoewel hij er in een aantal aspecten dichtbij lijkt te ko-
men (door de opstelling en de valselijk tautologische dimensie, 
het bestaande protocol en zijn logische verbuiging).66 Het eer-
ste motief  is dat van de relatie tussen tweetaligheid en vertaling: 
een tweetaligheid die een meertaligheid is geworden die uitbreid-
baar is naar vrijwel alle bestaande talen, met een ‘oorspronke-
lijke’ tekst die met elke toevoeging gewijzigd en verstoord wordt 
— een tekst die voor de eerste keer in een gesproken en na-

(vanaf  het begin is de oorsprong verdubbeld, verdeeld).67 Het 
tweede motief  betreft de dubbele status van elk geprojec-
teerd beeld, tegelijkertijd hier en daar, waardoor het moeilijk 
wordt om de kunstenaar zelf  te lokaliseren. De door Swennen 
belichaamde spreker benadrukt dit aspect wanneer hij preciseert 
dat het beeld meteen een dubbele potentiële oorsprong heeft 
(hier, op het tv-scherm; daar, op het cinemascherm).

We kunnen deze sequentie ook inzichtelijker maken als 
we kijken naar wat de lezing van Différence et répétition [Verschil 
en herhaling] van Gilles Deleuze, gepubliceerd in 1968 (twee 
jaar voor de opnames van de sequentie) bij Swennen losweekte. 
Het doel van dit boek was een revisie van de representatietheo-
rie. Het richtte er zich op “het primaat van een Origineel op 
de kopie, van een model op het beeld, te ontkennen. En de 

68 Het 
simulacrum zou het principe van een altijd stabiele en identieke 
oorsprong (of  van de “Ur-”, om de geparodieerde academische 
woordenschat in Roman te hernemen) ruïneren door tegenover 
deze oorsprong steeds een verschil te handhaven. De schilder-
kunst van Swennen zou er baat bij hebben vergeleken te worden 

-
treft van een theorie van de representatie die de mogelijkheid 
ondermijnt van een fundering, van een unieke fond.

Swennen toont goed aan dat indien zijn schilderkunst 
een systeem kan vormen — als ze dat al kan — ze dat doet 

door een dialectische spanning te installeren tussen een 
achtergrond (wat vanuit de achterkant van het schilderij komt) 
en een beeld (iets wat vanaf  de voorkant van het schilderij 
wordt geprojecteerd). De picturale praktijk van Swennen zou 
daarom voortspruiten  uit het blootleggen van deze ontmoe-
ting tussen een fond en een projectie, dit wil zeggen uit de 
combinatie van twee verschillende plaatsen. Een “emulsie” die 
voorkomt uit het ‘hier’ en ‘daar’ van het schilderij.69 Dat zou op 
een bepaalde manier de picturale vertaling zijn van een projectief 

Lacan volgt70) dat in de Leerlooierij Belka aangewend en tijdens 
de tweede tentoonstelling van Swennen in de Galerie ERG 
gepreciseerd werd.

DOM ALS EEN SCHILDER

Swennen heeft de schilderkunst waarschijnlijk niet “bij 
toeval” gevonden. Deze “automatische ontmoeting” komt na-
tuurlijk voort uit toevallige omstandigheden (de tentoonstellin-
gen waar hij tussen 1980 en 1981 aan kon deelnemen), maar ze 

schilder die de familiale omgeving tot in zijn adolescentie door-
drong. En in dat perspectief  lijkt de ontmoeting, a posteriori, te 
beantwoorden aan een eigen logica die toelaat de historische en 
theoretische uitdagingen van zijn werk beter te vatten.

In september 1981 stelt Swennen tentoon in het Paleis 
voor Schone Kunsten in Brussel voor de Prijs perspektieven 81. 
Hij toont er drie grote werken op papier. We zien er met name 
Zonder titel (Éléphant, chien, camion)71, waarin de drie elementen 
uit de titel boven elkaar zijn afbeeld, vergezeld van de dedicatie, 
in grijs, “voor Elske”. De manier waarop de beelden worden 
uitgelijnd, produceert het krachtige effect van een raadsel dat 
onopgelost blijft. Maar een andere titel trekt in het bijzonder de 
aandacht: Zonder titel (Dear Louis)72, een dik zwart papier waarop 
met gesso de contouren van een koffer zijn geschilderd, waar-
aan twee doorgehaalde vermeldingen zijn toegevoegd (“Nieuw-
poort” en “1890”) en de volgende vraag: “Dear Louis, krachtig 

-
gentiende eeuw, want dit schilderij richt zich tot Louis Artan 
de Saint-Martin, een Nederlandse schilder wiens marines een 
zekere lyriek uitstraalden. De bijzonderheden van plaats en tijd 
zijn die van zijn dood — een nieuwe graftombe. De tentoons-
telling in het Paleis lijkt een volgende stap te zijn “om komaf  
te maken met de negentiende eeuw”. Op het eerste gezicht 
lijkt de koffer er te zijn om die breuk te bevestigen: men pakt 
zijn koffers, men vertrekt. Maar de betekenis van de composi-
tie is complexer. “Nieuwpoort” en “1890” zijn doorgehaald, 
als een weigering om de dood een einde te laten maken aan 
het werk van Artan (of  liever gezegd: aan wat het belichaamt). 
Wat de adressering aan “Louis” betreft, die is gekleurd door 
het rusteloze verlangen om de lyriek van weleer opnieuw op te 
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roepen, als op zoek naar een tweede adem. Daarom is de koffer, 
een visuele metafoor van de traditie van de negentiende eeuw, 
misschien alleen, midden op de weg achtergelaten als in een 
stuk van Beckett, nog steeds onbeslist over zijn bestemming.

Dit is de paradox waaruit de schilderkunst Swennen 
voortkomt; ze is structureel en stelt ons in staat beter te 
begrijpen waarom dit verlangen om “komaf  te maken” uit het 
begin van de jaren 1980 (om “komaf  te maken” met de ne-
gentiende eeuw en in een moeite door met zijn verlangen naar 

aan een eenvoudige ontkenning. De uiting lijkt meer te wijzen 
op het verlangen om er “de strijd mee aan te gaan”. Zo vertelt 
Swennen het toch aan Bart De Baere:

zou ik niet schilderen. Trouwens: het is daarom dat ik ervan 

effectief  wenste te worden. Ik besef  dat het daardoor is dat ik 
dichter ben geworden. Het geeft zo’n voldoening om het dis-
cours te manipuleren. Wat eigenaardig is, is ook dat de poëzie 
altijd fundamenteel te maken heeft met de nostalgie. Dat is het 
element van de poëzie. Zoals de vissen in het water zwemmen, 
bevinden dichters zich in de nostalgie. Op mijn veertigste 
verjaardag heb ik me er rekenschap van gegeven en besloten: 
gedaan nu met de nostalgie, nostalgie is goed voor jongeren.73

Volgen we Swennen hier, dan verplaatst de scène van 
de oorsprong zich. De liquidatie van het verleden, in de ver-
gelijking poëzie = nostalgie, zou plaatsvinden medio 1980, de 
dag dat hij veertig jaar wordt (het aristotelische hoogtepunt). 
De paradox kan dus als volgt worden geherformuleerd: nadat 
hij een dichter was geworden (en zijn beatgedichten gepub-
liceerd had in Phantomas en Total’s), nadat hij de intentie had 

die hij ontwikkelde door het contact met Jacques Schotte), was 
de toevallige oplossing die hij met vertraging voor zich zag, 
“dom als een schilder” te worden, volgens de populaire spreuk 
die Swennen hernam in een in 1988 gepubliceerde catalogus.74 
Deze formule is belangrijk en mag niet verkeerd begrepen wor-

ze betekent eerder dat de domheid (stomheid) van de schilder-
kunst, het feit dat ze vooral stil is, de enige weg terug was naar 

Maar deze formule kan ook iets uitdrukken dat net zo 
belangrijk is en dat gelieerd is aan de historische en theore-
tische context van de vroege jaren 1980, zowel op nationaal 
als op internationaal niveau. Het jaar na de tentoonstelling van 
zijn werken in het Paleis voor Schone Kunsten in 1981, was er 
in Brussel werk van Swennen te zien op twee belangrijke ten-
toonstellingen: Het Picturale verlangen in de Galerie Isy Brachot 
en De Magie van het beeld in het Paleis voor Schone Kunsten. 

Ter gelegenheid van die laatste constateerde Florent Bex de 
ondermijning van de conceptuele kunst en van de principes 

taal en zag het als een verklaring voor de terugkeer naar de 
schilderkunst die in de vroege jaren 1980 in bijzondere om-
standigheden plaatsvond.75 Het is inderdaad veelzeggend dat 
de picturale praktijk van Swennen erkend is geworden door 
kunstinstellingen net op het moment dat er in de internationale 
scene een hernieuwde belangstelling was voor de schilderkunst 
(grotendeels en snel opgepikt door een neo-expressionistische 
mode in de VS, Duitsland, Italië, enz.) Om slechts twee voor-
beelden te noemen: Marcia Tucker organiseerde in 1978 de 
tentoonstelling Bad Painting in het New Museum in New York, 
een formule die daarna de neo-expressionistische schilderijen 
van Julian Schnabel en Donald Baechler zal bijeenbrengen, 
kunstenaars wiens werken uit de vroege jaren 1980 soms aan-
leunen bij de schilderkunst van Swennen. In oktober 1981 pu-
bliceert Thomas Lawson in Artforum dan weer zijn essay “Last 
Exit: Painting”, waarin hij de terugkeer van de schilderkunst 
analyseert als een deconstructieproces van het schilderen dat 
uitgevoerd wordt met een soort van “cultureel kannibalisme”. 
Deze kunstenaars (Schnabel, David Salle, Lawson zelf) zouden 
elk op hun manier de codes van de schilderkunst genomen en 
opnieuw gearticuleerd hebben.76

Al die manifestaties laten zien hoe de schilderkunst op 

rieën van het postmodernisme werden uitgewerkt, twee ver-
schillende wegen insloeg. Enerzijds was er een terugkeer naar 
expressie en subjectiviteit, via een stijl die haar unieke karakter 

van de conceptuele kunst ondermijnde. Anderzijds was er een 
deconstructie van de codes die zowel de modernistische schil-
derkunst als de hedendaagse beeldcultuur beheersten, wat zich 
in de schilderkunst vertaalde als een crisis van de originaliteit, 
via de creatie van schilderkunstige ‘simulacra’. De schilderkunst 
van Swennen lijkt a priori een antwoord op deze context te bie-
den. Maar ze doet dit op haar eigen manier. Ten eerste neemt 
ze afstand van een surrealistische erfenis die zich hardnekkig 
bleef  doorzetten in de Belgische kunstscene, om zich vrij in 
het gebied van de semiotiek en de psychoanalyse te kunnen 
bewegen (gesterkt door de interpretatieve verschuiving die ze, 
via Lacan, op het werk van Broodthaers had uitgevoerd).77 Zijn 
schilderkunst onderscheidt zich ook van de circulaire logica van 
een institutionele kritiek die uit de conceptuele kunst afkom-
stig is, evenals van een te nauw geïnterpreteerde ‘theorie van 
het simulacrum’, waarin de radicale breuk tussen betekenaar en 
betekende die in een economie van het teken is ingevoerd, re-
sulteert in een “kunst van de cynische rede” (om de uitdrukking 
te hernemen die Hal Foster gebruikt met betrekking tot enkele 
postmoderne kunstpraktijken van de jaren 1980, met name de 
schilderkunst).78 In zijn eigen woorden is de positie van Swennen 
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niet-ironisch — je zou ook kunnen zeggen: niet-cynisch. Geen 
enkele “spot”, geen enkele “ironie” karakteriseert zijn schilde-
rijen, er is geen “overdrachtelijkheid” in de kunst, zei hij ooit.79 

Daarom neemt hij beelden die voldoende neutraal zijn, “af-
beeldingen die zich in een soort grensgebied bevinden tussen 
het intieme en het publieke beeld.”80 Deze beelden dompelt hij 
vervolgens onder in een picturale omgeving waarbinnen zich 
een asymmetrische uitwisseling installeert. Het alternatief  dat 
Swennen uitwerkte, was met andere woorden het teken te ver-
gelijken met de stomheid van het schilderij, met een schilder-
substantie die niet spreekt.

We vinden een echo van deze onstabiele relatie tussen 

opgeroepen door Swennen, namelijk die van de buikspreker 
81 Zo schrijft hij bedachtzaam, in een 

verzameling notities die onlangs verschenen: “Het idee van de 
beeldtaal hebben we waarschijnlijk te danken aan de kunst van 
de buiksprekers.”82 Nu is dit heel duidelijk het mechanisme 
dat in de praktijk van de kunstenaar aan het werk is. Want het 
hierboven vermelde ‘beeld’, dat is de marionet, een populaire 

Is de aandacht van de kijker echter even afgeleid door zijn 
charme, dan wordt hij ook geleidelijk bevangen door een be-
zorgdheid over de adequaatheid van dat beeld tot zichzelf. Iets 
bezielt het beeld dat het in de grond ook overschrijdt en dat is 
precies de picturale substantie, die stomme en botte materie 
die de kunstenaar uiteindelijk moet doen spreken zonder zijn 
lippen te bewegen.

Zo moet waarschijnlijk de zin “Men houdt me voor een 
schilder” begrepen worden. Zoals we hebben gezien, stonden 
dubbelhartigheid en illusie centraal in zijn praktijk van de jaren 
1960 en 1970 en meer dan ooit tijdens die twee cruciale jaren 
1980 en 1981. Maar in tegenstelling tot wat op het eerste zicht 
misschien zo lijkt, heeft Swennen die dynamiek daarop niet ver-
laten om braaf  de schildersmantel aan te trekken. Zeker, het is 
de kunstenaar die in de kijker staat, die de aandacht krijgt, inter-
views geeft en onderscheidingen ontvangt. Maar hij is iemand 
anders die, verscholen achter zijn schepping, blij is voorgoed te 
zijn ontsnapt aan de etiketten en mondaine plichtplegingen.

                            
1 “Ik denk dat ik kunstenaar ben geworden in 1981, toen ik een publieke 

tentoonstelling had. Ik denk dat, zolang je werk niet te koop staat, je geen 
kunstenaar bent. Nogal droog, nee? (Lacht) Dat is wat Broodthaers voor de bijl 
moeten gaan [ passer à la casserole] noemde.” (Gesprek met Caroline Dumalin 

en Dirk Snauwaert, 29 april 2013.)
2 Gesprek met de auteurs op 28 mei 2013.
3 Locatie onbekend. Swennen maakte later een tweede, kleinere versie, 

zie catalogus p. 149, nr. 6.
4 Walter Swennen geïnterviewd door Marie-Pascale Gildemyn, “Hommage

à Marcel Broodthaers. 28.1.1924-28.1.1976”, +-0, nr. 47, juni 1987: p. 22.

5 Zie catalogus p. 149, nr. 3.
6 Walter Swennen, “Ballade Pop”, Phantomas, vol. 36, nrs. 51-61, december 

1965: p. 115-116. De tekst wordt voorafgegaan door Marcel Broodthaers, 
“Evolution ou ”, p. 111-112 en een illustratie van een werk van 
Broodthaers getiteld Œufs, p. 113.

7 Walter Swennen, “Lettre à Hans Theys”, in Autour et au-delà 
Broodthaers onomwonden, Leuven, AmuseeVous, 2008, p. 30.

8 In een brief  aan zijn “vrienden” van 2 december 1969, geschreven 
ter gelegenheid van de opening van zijn tentoonstelling in de Wide White 
Space Gallery in Antwerpen en de gelijktijdige uitgave van Coup de dés ver-
meldt Broodthaers de naam Walter Swennen als een van zijn “referenties”, 
samen met Jean-Michel Vlaeminck en Jacques Lacan. Het is een teken van zijn 
achting, maar ook van hun gemeenschappelijke interesse voor Mallarmé.

9 Zie de uitnodiging voor de tentoonstelling van Marcel Broodthaers in 
de Galerie Saint-Laurent in de Duquesnoystraat in Brussel, 10-25 april 1964.

10 Walter Swennen, “M.B.” [2001], Copie de voyage, nr. 4, september 2012: 
z.p. Hier getranscribeerd op p. 4.

11 Walter Swennen geïnterviewd door Marie-Pascale Gildemyn, p. 26.
12 “Laat ons kort zeggen dat we aandacht moeten besteden aan het 

radicaal analytische karakter van zijn werk, aan elk van de etappes ervan. [Aan 
de ene kant], een ‘interne’ autologische analytische methode, waar taal het 
essentiële onderdeel van uitmaakt. […] Aan de andere kant, een ‘externe’ analy-
tische (een onhandige formule, maar ik heb geen ander woord bij de hand) en 
permanente methode, waarvan men twee momenten kan benadrukken die de 

de eerste tentoonstelling in boekhandel Saint-Laurent: ‘Het idee kwam bij me 
om iets onoprechts te doen.’ En de mooie brief  van Offenbach — de lucide 
paljas — aan Richard Wagner, de profeet die achtervolgd wordt door zijn ‘missie’. 
Deze teksten zijn een indicatie van het idee dat de MB had van het verband — 
of  de non-relatie — tussen kunst en politiek”, Idem, p. 26.

13 Bernard Villers, “L’exposition”, in Occupations, tent. cat., Brussel: z.n., 
1980, p. 3.

14 Zie Occupations, p. 21-25.
15 Er is ook een klein tekstblok dat met de schrijfmachine werd getypt 

en dat tegenover de foto van Laurel & Hardy werd geplaatst: “Beste Hans, Ik 
ervaar mij zo onervaren. ‘ut pictura poesis’, altijd een mooie slogan gevonden. 
Zes jaar, of  jaren, latijn. Lomperd. Bernard V., vriend & toen buurman, heeft 
het mij eens uitgelegd. Getracht. In boeken gekeken. Acht jaar, of  jaren, gele-
den. Ongeveer. Geen bal van gesnapt. Nochtans: ut pictura poesis, dus. Samen. 
Nog eens. W.S.” Cf. “Walter Swennen”, Kunst Nu, nr. 5, mei 1993: p. 2.

16 Jean-Jacques Lebel, Eau et gaz à tous les étages. Sur Marcel Duchamp, Parijs, 
Trianon, 1959.

17 Getranscribeerd in catalogus op p. 86-88.
18 Let ook op de merkwaardige interpretatie van de bibliotheek van 

de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België: Walter Swennen, 
1866-1980: Roman, z.d.

19 Cf. Jan Braet, “‘Er komt altijd een moment dat de wanorde zegeviert.’ 
Schilder Walter Swennen over leven en werk”, Knack, 7 mei 2008: p. 66.

20 Waarschijnlijk een puur toeval: 1866 is ook het jaar waarin Mallarmé een 
lange periode van twijfel inging, die overgaat in een vernieuwd begrip van zijn 
poëtische taak. “Helaas, door zo diep in het vers te graven, heb ik twee afgron-
den ontmoet die me wanhopig maken. De ene is het Niets, waar ik toe ben ge-
komen zonder het boeddhisme te kennen en ik ben nog steeds te ontroostbaar 
om zelfs in mijn poëzie te geloven en me weer aan het werk te zetten, [werk] dat 
deze overweldigende gedachte me heeft doen opgeven.” Stéphane Mallarmé,
“Correspondance. 28 avril 1866”, in Œuvres complètes, Parijs, Gallimard,
“Bibliothèque de la Pléiade”, vol. 1, 1998, p. 696.

21 Zie catalogus p. 7 en p. 152 nr. 22.
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22 William Burroughs, van wie Swennen tijdens de zomer van 1968 een 
portret schildert wordt ook geassocieerd met de schrijfmachine, niet alleen 
door zijn geschriften die haar soms in scène zetten, maar ook door zijn fami-
liegeschiedenis (zijn grootvader, die de uitvinder was van een rekenmachine en 
vervolgens van een bedrijf  dat met name schrijfmachines produceerde).

23 Jean-Jacques Lebel, Le Happening, Parijs, Denoël, 1966.
24 Jean-Michel Botquin, La Zone Absolue. Une exposition de Jacques Charlier 

en 1970, Luik, L’Usine à stars-Galerie Nadja Vilenne, 2007, p. 10-16.
25 Total’s, nr. 1 [1966]: z.p.
26 Total’s, nr. 7 [1966]: z.p.
27 Total’s (juni 1967): z.p.
28 Het lijkt erop dat hij drie redenen had: de familiale woede kalmeren, de 

notities van de oudere zus die al hetzelfde curriculum had doorlopen, gebrui-
ken en vrienden van de Facultés Saint-Louis in Brussel terugzien, die veron-
dersteld werden vervolgens in Leuven hun studies te voltooien. Gesprek met 
de auteurs op 28 mei 2013.

29 De scène waarin Lacan wordt onderbroken door een jonge ‘revolu-
tionair’ en de dialoog die daarop volgt, bieden een verhelderende kijk op de 
intellectuele en studenten-Zeitgeist waarmee de jonge Walter min of  meer ge-
confronteerd zou worden, op het kruispunt van situationisme, structuralisme, 
maoïsme—en andere ideologische aanspraken uit die tijd. Van de sequentie 
zijn talrijke versies te zien op YouTube.

30 Cf. Jan Braet, p. 66.
31 Walter Swennen, Cercle dialectique & Archéologie freudienne. Esquisse de cer-

taines incidences de la révolution psychanalytique, onuitg. lic.verh., Leuven, Université 
catholique de Louvain, 1973, p. 6.

32 Walter Swennen, Roman. 1866-1980, Brussel, z.n., 1980, p. 6.
a In het Frans kan “sla” of  “salade” ook staan voor “warboel” of  

“smoesjes”. [S. T.]
33 I Am Afraid I Told a Lie, Brussel, Gevaert Éditions, 2011.
34 Zie de voor de gelegenheid gepubliceerde uitnodiging. Ook de volgende 

kunstenaars intervenieerden in de Leerlooierij Belka, gevestigd op de Gentse-
steenweg nr. 114 in Brussel: Philippe De Gobert, Bernard Villers, Daniel
Dutrieux, Marc Van Est, Philippe Jadot, Bernadette Kluyskens, Philippe De 
Luyck, Patrick Adriaans, Jacques Charlier (in volgorde van verschijning in de 
voorbereidende catalogus die door Marie-Pascale Gildemyn werd gepubliceerd 
en gecoördineerd naar aanleiding van deze tentoonstelling die door haar en 
Daniel Dutrieux werd georganiseerd).

35 Waarbij de titel die in 1981 op de uitnodiging van de tentoonstelling 
van Swennen in de Galerie ERG stond, werd hernomen. Zie supra. Het lijkt 
erop dat de interventie van Swennen in de Leerlooierij op dat moment niet die 
titel kreeg. Het is na de publicatie in 2012 van de foto’s die toen door Daniel 
Dutrieux werden genomen dat de titel zich heeft uitgekristalliseerd. Maar zoals 
zal blijken, vernoemt Swennen het personage in de voorbereidende catalogus. 
Voor de foto’s, zie Walter Swennen, L’Antre de la Belle K, Luik, L’Usine à stars-
Galerie Nadja Vilenne, 2012.

36 

gezet. Zie de twee zalen van zijn tentoonstelling in het Kunstmuseum Basel 
in 1974 en de uitgave En lisant la Lorelei die in 1975 volgt. Zie voor dit onder-
werp de kritische editie, samengesteld door Philippe Cuenat en gepubliceerd 
door Éditions Mamco, Genève, 1997. Men zou een diepgaandere analyse van 
dit gedeelde Lorelei-motief  moeten ondernemen, met name met betrekking 
tot de ironie, een operatie die voor de Duitse romantiek (Novalis, Schlegel 
maar Schopenhauer) toegang verschafte tot het transcendentale. Swennen 
zet dat transcendentale hier om in een verlangen naar schrijven dat er niet 
meer is en een verlangen naar een schilderen dat er nog niet is.

37 De schilderkunst is, via Duchamp, niet ver weg, als tussen de regels 
door, in het weefsel van de tekst verwerkt.

38 Zijn voornemen werd benadrukt door een kaartje dat op de achter-
kant van een raam van de opzichterkamer van de Leerlooierij was gekleefd en 
waarop in het Nederlands te lezen stond: “Een boek wordt hier geschreven. 
15-31 mei. WS. 1981.”

39 Zie Walter Swennen, geïnterviewd door Marie-Pascale Gildemyn, 
p. 26; en gesprek met de auteurs, 28 mei 2013.

40 Zie het artikel van Alfredo Zenoni, dat Swennen las, “Métaphore et 
métonymie dans la théorie de Lacan”, Cahiers internationaux du symbolisme, nrs. 
31-32, 1976: p. 194-196.

41 Gesprek met de auteurs op 28 mei 2013.
42 De brief  van Walter Swennen aan Daniel Dutrieux om “een fotosessie 

te organiseren volgens het procedé” en met het oog op publicatie dateert van 
20 juni 1981. Terwijl de tentoonstelling in de Leerlooierij moest eindigen op 
31 mei, blijkt dat de ze tijdens de maand juni van dat jaar voortgezet werd 
(e-mail met Bernadette Kluyskens, 6 juni 2013). Zoals hierboven wordt ver-
meld, werden deze foto’s pas in 2012 in de gelijknamige publicatie gereprodu-
ceerd, samen met de twee blaadjes tekst van de voorbereidende catalogus.

43 Dit is een weergave van de lijst met termen die voorkomen op de 
reproducties van de dia’s van Daniel Dutrieux die de auteurs ter beschikking 
kregen.

44 Merken we op dat deze projectie-opstelling zich slechts volledig ope-
rationeel heeft getoond tijdens de manipulatie die gebeurde nadat de tentoons-
telling was afgelopen, een manipulatie die a posteriori onthuld wordt door de 
publicatie van de foto’s, in 2012.

45 Deze tekst werd gereproduceerd in Hans Theys (red.), MO(u)VEMENTS.
Kunstenaarsbewegingen in België van 1880 tot 2000, Antwerpen, NICC – KMK, 
2000, p. 94. In een interview met Hans Theys in dezelfde catalogus zegt 
Swennen dat het tijdschrift Accuse van de gelijk-namige groep “fragmen-
tarisch en episodisch [was] en [dat] de groep ontbonden werd zonder dat 
hij ooit heeft bestaan”. Ook hier overigens de schaduw van Broodthaers, 
namelijk bij de keuze van de naam. Swennen: “Ik denk dat Marcel zijn 
zegje had in de naamgeving van Groupe Accuse, maar ik ben niet helemaal 
zeker.” Idem, p. 102.

46 

de Groupe Accuse bezielde, de “situationistische politiek [was], het situatio-
nistische denken, de steeds grotere invloed van de macht en dat soort dingen”. 
Ibidem.

47 Een paar jaar later publiceert Jean Toche zelf  een manifest getiteld 
“I Accuse” (1968). In de tweede helft van de jaren 1960 was Swennen goed 
bevriend met Toche, een contact dat een even kort leven beschoren was als 
Accuse. Zo bracht Swennen een kalkinscriptie aan op de gevel van de Onze-
Lieve-Vrouw-ter-Zavelkerk in Brussel, die gewijd was aan de stichter van de 
Guerrilla Art Action Group. Ze luidde “TOCHE US GO HOME.” Aan de andere 
kant van de Atlantische Oceaan, in New York, had een andere vriend van Toche 
dan weer de inscriptie “TOCHE COME HOME” aangebracht. In 1969 zal Swennen 
ook een bijdrage leveren tot een editie bestaande uit diverse werken op papier 
geborgen in een plastic enveloppe, dat eveneens interventies bevat van Beni, 
Cacao, Toche, maar ook van Marie-Puck Broodthaers, Bob Cobbing, Robert 
De Boeck, Luis Lagarto en Jacques Simon. De interventie van Swennen be-
staat uit een open enveloppe met op de voorzijde de vermelding “open brief ” 
en op de achterzijde de signatuur van zijn naam. Er zit een sigaret in waarop 
“lust” is geschreven, een touw met een knoop in, een stuk plastic bijeen-
gebonden met een elastiekje, en een driehoekig stuk papier met daarop het 
woord “bon” [goed]. De bibliotheek van de Universiteit Leiden bewaart er een 
exemplaar van.

48 Zoals Swennen terecht opmerkt, moeten we happenings onder-
scheiden van performances. Hieronder zal het alleen over happenings gaan. 
Hans Theys, “De A à Z. Sept artistes en conversation avec Hans Theys”, in 
MO(u)VEMENTS, p. 102.

49 Ibidem.
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50 

MO(u)VEMENTS, p. 102.
51 “Compte rendu non imaginaire d’un absent”, Le Journal des poètes, vol. 

36, nr. 10, december 1966: p. 11.
52 Dit geheel van gebeurtenissen, bevestigd door Swennen, is opgeno-

men in ibidem.
53 Deze happening zal, in een andere gedaante, plaatsvinden in de Circus-

straat in Brussel. Een bevriende elektricien zorgde ervoor dat ze in zijn depot, 
dat op dat moment leegstond, kon gerealiseerd worden. De happening, die 
vlakbij de Grote Markt plaatvond, werd door de politie stilgelegd nadat buurt-
bewoners klacht neerlegden (gesprek met de auteurs, 28 mei 2013). De dichter 

Cf. Jan Braet, p. 65. Net zoals bij de andere happenings van Swennen bestaat 

het heden nog niet ‘geboekt’.
54 Ibidem.
55 Ibid.
56 Zie catalogus p. 185, nr. 280.
57 In een gesprek met Caroline Dumalin en Dirk Snauwaert op 29 april 

2013, zegt Swennen over La cabane: “Uiteindelijk is dit een behoorlijk morele 
geschiedenis. Het Zuid in Antwerpen was een zeer arme wijk. Oude huizen 
met hoge plafonds, binnenin was alles opgedeeld om het kleiner te maken. 
Er waren drie lagen met valse plafonds voor de verwarming. Recuperatie van 
de oude deuren... Ik had alles opgeslagen in een kamer die ik niet  gebruikte. 
Mijn dochter besloot om te komen logeren... en ik bouwde voor haar een hut 
in de kamer. Ze was zo blij om erin te wonen. Daarna wist ik niet wat ermee 
te doen en uiteindelijk heb ik alles verhuisd naar de galerij van Micheline, zo 
was ze verzekerd, enz. Daarna is de hut vernietigd geweest. Een vriend heeft 
de constructie buiten laten staan en alles was rot geworden. Ik vond het prettig 
om schamele materialen in een chique galerij als kunstwerk te plaatsen.”

58 Wat Swennen een paar jaar later opnieuw zal doen voor de groepsten-
toonstelling Hier & nu, die door Laurent Jacob in 2001 werd georganiseerd op 
de site van Thurn & Taxis in Brussel.

59 De kunstenaar herinnert zich dat de tentoonstelling plaatsvond na de 
interventie in de Leerlooierij Belka. Gesprek met de auteurs op 10 juni 2013.

60 Zie catalogus p. 150, nr. 14.
61 Zie bijvoorbeeld catalogus p. 173-174, nrs. 185-189.
62 Brief  aan Daniel Dutrieux van 20 mei 1988. Swennen suggereerde 

als zin of  titel voor deze interventie, in hoofdletters in deze brief: “U wou 
ook een kort zinnetje, voilà: ‘AMUSER LA GALERIE.’” [Het Franse idioom voor 
‘de mensen aan het lachen maken’, letterlijk vertaald zou dit zijn: de galerij 
vermaken — S. T.]

63 Een zin die de kunstenaar uitsprak tijdens een bijeenkomst met an-
dere kunstenaars in het kader van de tentoonstelling Grenzüberschreitungen in 
Aken in 1984 en die Guillaume Bijl hem jaren later opnieuw in herinnering 
bracht. Gesprek met de auteurs op 28 mei 2013. 

64 Bart De Baere, “Walter Swennen. N’importe quoi”, in Artisti (della 
Fiandra)/Artists (from Flanders), Brussel, Comunità Fiamminga del Belgio, 
1990; geparafraseerd in Pierre Sterckx, “La peinture, les images selon René 
Magritte et Walter Swennen”, Artstudio, nr. 18, herfst 1990: p. 116. 

65 

Het was Jacques Charlier die ons herinnerde aan de omstandigheden van het 
-

teurs op 6 mei 2013). Vermelden we ook dat Swennen verschijnt in de derde 
scène van Leo Josefstein, het pseudoniem van Fernand Spillemaeckers van 
de Galerie MTL, vóór hij het pseudoniem van Charlier zelf  wordt. Het wijst 
op een vorm van continuïteit en verschuiving in de relatie die hij sinds Total’s 
met Charlier onderhoudt. Swennen is een van de drie protagonisten die be-

een restrictieve versie van conceptuele kunst: drie deelnemers schikken en 
corrigeren om beurt diverse objecten op een tafel; een handtas, een paraplu, 

van de andere deelnemers.
66 Swennen heeft altijd een afstand bewaard tegenover de conceptuele 

kunst. Grosso modo zegt hij: “concepten kan je elke twee seconden produce-
ren” (gesprek met de auteurs, 28 mei 2013). De deelname van Swennen aan de 
sequentie van Leo Josefstein wordt er derhalve alleen maar sappiger op. Merk 

Daled, emblematische verzamelaars van de ‘canonieke’ conceptuele kunst. 
67 Dit onaffe karakter van de sequentie wordt vermeld door Swennen; 

het spel met de herhaling van hetzelfde plan dat in andere talen kan worden 
voortgezet (om deze informatie voor het grootste aantal mensen toegankelijk 
en begrijpelijk te maken). Ibidem.

68 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Parijs, Presses Universitaires de 
France, 1968, p. 92. [Vert. S. T.]

69 

zo aan dat het geproduceerde beeld in de verf  lijkt opgehangen te zijn. “Walter 
Swennen”, in Young Talent: 6 Flemish Artists, tent. cat., Washington, Art Society 
of  the International Monetary Fund, 1986, z.p.

70 In die zin kan er een parallel worden getrokken met de conceptie van 
het beeld bij Lacan. In “Du regard comme objet petit a” stelt Lacan namelijk 
voor om aan de traditionele conceptie van de blik en het subject in tweeën te 
splitsen: in een eerste gezichtskegel die uitgaat van het subject naar het object 
en een tweede die uitgaat van het object naar het subject, waarbij het beeld 
zich op het snijpunt van deze twee kegels bevindt. Jacques Lacan, “Du regard 
comme objet petit a”, in Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Parijs, 
Seuil, 1973, p. 106 en p. 121.

71 Zie catalogus p. 151, nr. 17.
72 Zie catalogus p. 152, nr. 21.
73 Bart De Baere, “Walter Swennen. N’importe quoi”, p. 92.
74 “De waarheid ligt in de woorden. Er wordt wel eens gezegd: ‘zo dom 

als een schilder.’ Domheid is de naam van het reële waarmee het denken twist. 
Schilderen heeft te maken met het reële. Ik houd me dus bezig met domhe-
den.” Walter Swennen. 7, Antwerpen, Galerij Micheline Szwajcer, 1988, z.p

75 Zie Wim Van Mulders, “Het pikturale verlangen”, in Het Picturaal 
verlangen, tent. cat., Brussel, Galerie Isy Brachot, 1982, p. 7-11; en Florent Bex, 
“De magie van het beeld”, in De Magie van het beeld, tent. cat., Brussel, Paleis 
voor Schone Kunsten, 1982, z.p.

76 Thomas Lawson, “Last Exit: Painting”, Artforum, vol. 20, nr. 2, 
oktober 1981: p. 40-47.

77 Men denkt hier uiteraard aan een bepaalde Belgische kunstscene die 
dicht, of  niet zo dicht, aanleunt bij de Cobra-beweging (Christian Dotremont, 
Serge Vandercam, enz.)

78 Zie Hal Foster, “The passion of  the sign” en “The art of  cynical 
reason”, in The Return of  the Real: The Avant-Garde at the End of  the Century, 
Cambridge, Mass. en Londen, MIT Press, 1996, p. 71-98 en p. 99-126.

79 Zie “Walter Swennen”, in Young Talent: 6 Flemish Artists, z.p.
80 Bart De Baere, “Walter Swennen. N’importe quoi”, z.p.
81 -

kunstcriticus die een materie die van nature niet spreekt, onder woorden tracht 
te brengen. De handschoen van de marionet is zodoende binnenste buiten 
gekeerd.

82 Walter Swennen, Met zo’n sujet zou ik me maar niet inlaten, Brugge, J. P. De 
Paepe Éditions, 2007, z.p. Het wordt onder andere identiek vermeld in I Am 
Afraid I Told a Lie, F8-9, waar ook een andere vermelding voorkomt in B6-7. 
Er zijn een heleboel notities die, zonder de term ‘buikspreker’ te gebruiken, 
steevast doen denken aan het principe waarop die techniek gebaseerd is. 
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1946—Geboren in Brussel, achter de gevangenis van 
Vorst, op 27 februari, als tweede van zes kinderen. Groeit 
aanvankelijk op in een Nederlandstalig gezin, maar vanaf  
zijn vijfde levensjaar schakelt de familie plots over naar het 
Frans.

1953-1954—Fervente lezer van de strips Le Journal 
de Mickey, Kuifje en Robbedoes. Hij kopieert ze en leert zich-
zelf  zo tekenen. Ook de doe-het-zelfmagazines Système D en 
Mécanique Populaire, verzameld door zijn vader, ingenieur en 
onderwijzer gespecialiseerd in airconditionings- en verwar-
mingssystemen, laten eveneens hun indruk na.

1958—Ziet de spectaculaire golfslagmachine van het 
Nederlandse paviljoen op Expo 58, de wereldtentoonstelling 
in Brussel. Maakt een klein vlot van lucifers, naar het voor-
beeld van Kon-Tiki, het vlot van ontdekkingsreiziger Thor 
Heyerdahl, een motief  dat herhaaldelijk zal opduiken in zijn 
schilderijen van de vroege jaren 1980.

1959—Erft een exemplaar van Paul van Ostaijens 
verzamelde gedichten van zijn grootvader.

1960—Volgt zijn eerste schilderlessen op aanmoedi-
ging van zijn moeder, terwijl hij naar school gaat in het Saint-
Louis College in Brussel. Vroegste rolmodellen: de roman-
tische schilder Gaston Wallaert, de oom van zijn moeder, en 
de Franse expressionist Bernard Buffet. Krijgt problemen op 
school voor het lezen van L’Homme révolté van Albert Camus.

1961—Koopt zijn eerste jazzplaat, Coltrane Jazz, toen 
net uitgebracht door saxofonist/componist John Coltrane. 
Ontwikkelt een voorliefde voor de minder mystieke, vrijere 
improvisaties van Ornette Coleman.

1962—Leest Traité du désespoir, de Franse vertaling van 
Sygdommen til Døden van Søren Kierkegaard.

1964-1965—
Saint-Louis in Brussel. Stopt na een jaar en legt zich toe op 
gravure aan de Brusselse Academie Royale des Beaux-Arts. 

Invloedrijke tentoonstelling: ART: U.S.A: Now, in het Paleis 
voor Schone Kunsten (PSK) in Brussel, waar hij de schilderij-
en van Jim Dine en Hans Hoffmann ziet.

1965—Ontdekt de poëzie van de Beat Generation via 
een net verschenen anthologie, vertaald door Jean-Jacques 
Lebel. Begint zelf  poëzie te schrijven en houdt publieke le-
zingen. Ontmoet Marcel Broodthaers in april, bij de opening 
van diens tentoonstelling Voorwerpen van Broodthaers in Galerie 
d’Aujourd’hui, gesitueerd in het PSK. Publiceert het gedicht 
“Ballade Pop”, opgedragen aan Broodthaers, in het decem-
bernummer van het literaire tijdschrift Phantomas.

1966—Leest het Manifeste Dada van Tristan Tzara, wat 
een drie jaar durende periode van efemere acties en samen-
werkingen uitlokt. Sluit zich aan bij L’Entonnoir [De Trech-

-
namelijk bestaat uit schilders. Houdt in juni een happening in 
een Naamse jazzclub. Neemt op 8 december deel aan Au pied 
de la lettre, een happening met focus op “de valkuilen van de 
poëtische communicatie”, in de Boomkwekerijstraat te Brus-
sel. Broodthaers is organisator en gastheer.

1967—Wordt kandidaat in de psychologie aan de Uni-
versité catholique de Louvain (UCL). Doet politiek beladen 
happenings in de marges van de campus. Draagt een gedicht 
op aan Michelangelo Pistoletto in Total’s, uitgegeven door 
Jacques Charlier, de laatste van zijn drie bijdragen aan het 
Luikse kunstenaarstijdschrift.

1968—Sluit zich aan bij de bezetting van het PSK. 
Is steeds minder geïnteresseerd in beeldende kunst en de soms 
simpele benaderingen van de conceptuele kunst. Vormt de 
actieve (een kort leven beschoren) groep Accuse met Brigitte
Baptista, Umberto Beni, Francine Lichtert en Jean Toche. 
Het Brusselse collectief  publiceert een Franse vertaling van het 
controversiële toneelstuk Paradise Now van Julian Beck (Living 
Theatre) en het eerste en enige nummer van hun gelijknamige 
tijdschrift, waarin Swennens manifest over happenings wordt 
opgenomen. Op 21 november houden ze de happening 
MultiFLUX in de leegstaande elektriciteitswinkel van César 
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Putzeys in de Brusselse Circusstraat. Robert De Boeck ver-
welkomt er de binnenkomende menigte door, met een kara-

1969—Maakt, in de geest van mailart, een enveloppe 
met het opschrift “open brief ”, met daarin een klein stukje 
papier, een geknoopt touwtje en een plastic prul met een elas-
tiekje eromheen. De brief  maakt deel uit van een door Beni 
uitgegeven, collectieve editie; zijn discrete en cryptische in-
houd staat in schril contrast met de bijdrage van Toche, een 
felle aanklacht gericht tegen de (aristocratische) Franse taal. In 
een open brief  van 2 december 1969, geschreven ter gelegen-
heid van zijn Exposition autour de Mallarmé in de Wide White 
Space Gallery in Antwerpen, citeert Broodthaers Swennen als 
referentie, naast Jean-Michel Vlaeminck en Jacques Lacan.

1970—Op uitnodiging van Jacques Charlier verzorgt 
Swennen de openingssequentie van een titelloze, collectieve 

Naast Swennen zijn er bijdragen van Charlier zelf, van Leo 
Josefstein, Bernd Lohaus, Guy Mees en Panamarenko. In de 

van het vertalen van woorden en het uitzenden van beelden 
aan te tonen. Hierna onderbreekt hij zijn (publieke) artistieke 
activiteit gedurende tien jaar.

1972—Woont de lezing van Jacques Lacan aan de UCL
bij. Verkiest Lacans interpretatie van de fundamentele regel 
van Freud — “zeg om het even wat, zonder angst te hebben 
om dwaasheden te vertellen” — als een leidraad om zelfbe-
heersing te omzeilen. Ontmoet Nan Truyens, op dat moment 
studente psychologie aan de Université libre de Bruxelles 
(ULB). Ze zal zijn partner zijn tot aan haar dood in 2008.

1973—Voltooit, aangemoedigd door zijn professor en 
promotor Jacques Schotte, op het laatste nippertje zijn licen-
tiaatsverhandeling en ontvangt zijn diploma in de psycholo-
gie. Leidt een zwervend bestaan, verhuist geregeld. Ondergaat
periodes van ernstige depressie. Er is weinig bekend van de 
jaren die daarop volgen.

1977—Vervangt vanaf  juni Alfredo Zenoni, op 
diens verzoek, als hoogleraar psychoanalyse aan de École de 
Recherche Graphique (ERG). Geeft twee keer per week les. 
Geboorte van Els Swennen, zijn eerste dochter.

1979—Betrekt een studio in een verlaten industrieel 
gebouw op de Handelskaai in Brussel, samen met Marianne 

Berenhaut, Jean-Pierre Jacquemin, Liliane Liesens, François 
en Marianne Maréchal en Bernard Villers. Raakt gefascineerd 
door de collectie Afrikaanse schilderijen van Jacquemin, waar-
onder twee van de Congolese schilder Moke en andere van 
meerminachtige Mami Watagodinnen die horloges als attribu-
ten dragen. Geboorte van zijn tweede dochter, Julie Swennen.

1980—Stemt toe om een gat te vullen in het program-
ma van de nieuw geopende Galerie ERG. Het betekent een 
plotse hervatting van zijn artistieke activiteit. Achteraf  gezien
zal hij die tentoonstelling beschouwen als een liquidatie van 
zijn verleden als dichter en schrijver. Publiceert een klein 
boekje getiteld Roman. 1866-1980, een synthese van notities 
uit de jaren 1970. Maakt zijn eerste grootschalige, overwegend 
monochrome schilderijen en tekeningen op lange vellen pa-
pier. Stelt een portret van Van Ostaijen tentoon op Occupations,
een groepstentoonstelling geïnitieerd door Villers in hun 
gemeenschappelijke atelier- en woonruimtes.

1981—Wordt geselecteerd voor Prijs perspektieven 81, 
wat later de Prijs Jonge Belgische Schilderkunst zou heten, die 
in de loop van september plaatsvindt in het PSK. Presenteert 
schilderijen op papier, een jaar eerder aangevangen, met lyrisch 
geschilderde inscripties en metaforische motieven; ‘traditio-
neel’ aan de muur maar zonder kader opgehangen. Vervolgt 
deze reeks met expressief  doorhaalde woorden, hetzij blad-
vullend of  als noot bij een centraal motief, gericht, zoals een 

of  Gregory Corso. De Antwerpse galerist Patrick Verelst, 
die onder anderen Julian Schnabel vertegenwoordigt, geeft 
Swennen zijn eerste solotentoonstelling in een commerciële 
galerij. 

1982—Wordt uitgenodigd op twee belangrijke groeps-
tentoonstellingen die zijn toegespitst op de hedendaagse 
schilderkunst in België: De Magie van het beeld in het PSK en 
Het Picturaal verlangen in Galerie Isy Brachot, beide in Brussel. 
Combineert actionpainting met een veelheid van talen, “een 
schilderij met schrift erop, of  schilderkunst met schrift als 
voorwendsel”, aldus de kunstenaar. Geeft in de onderwerpkeu-
ze het toeval vrij spel: vindt bijvoorbeeld beelden aan de hand 
van de beschrijvingen in tweetalige woorden-boeken en telefo-
neert zelfs zijn dochters om te vragen wat hij moet schilderen.

1983—Maakt dankzij zijn dochters kennis met Suske 
en Wiske van Willy Vandersteen. Realiseert een tweevoudige 
interventie naar het album Het Spaanse Spook (1974) voor de 
tentoonstelling Speelhoven ’83, georganiseerd door Vincent 
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e-eeuwse herenhoeve. 
Ontmoet Micheline Szwajcer op de kunstbeurs in Bazel en 
aanvaardt haar uitnodiging om tegen het voorjaar van 1984 een 
solotentoonstelling voor te bereiden in haar Antwerpse galerij.

1984—Verhuist naar Antwerpen en huurt een studio
op de Magdalenastraat. Diepte-interview met Flor Bex voor 
diens kunstmagazine Artefactum, naar aanleiding van zijn 
solotentoonstelling in de Vereniging voor het Museum van 
Hedendaagse Kunst in Gent. Taal lijkt uit zijn schilderijen te 
verdwijnen, maar wordt in feite iets onherkenbaar “hetero-
geens”, in de vorm van beelden.

1985—Begint onder het pseudoniem Eva Grabbe 
korte introspectieve teksten te schrijven voor tentoonstel-
lingscatalogi; voor de naam liet hij zich inspireren door de 
Duitse toneelschrijver Christian Dietrich Grabbe. Eerste 
tentoonstelling in Galerie van Krimpen in Amsterdam, in 
duo, met Mark Luyten. Criticus Anna Tilroe weegt Swennens 
gelikte toets en zacht palet af  tegen het “jennerig geklieder” 

kunstpers nog vaak zou aanhalen. Herontdekt het werk van 
Philip Guston. Het alledaagse leven, en in het bijzonder zijn 
eigen kinderen, beïnvloeden zijn werk meer en meer.

1986—Wordt 40. Beslist om eens en voor altijd af-
stand te nemen van de nostalgie die zijn vroege werk ken-
merkt en die hij direct relateert aan de poëzie. Wordt, naast 
vijf  andere, oudere kunstenaars gekozen door Karel Geirlandt 
voor een eerste solopresentatie in een openbare instelling: het 
PSK. Recensies karakteriseren Swennen als “de antischilder” 
van het gezelschap of  zelfs als “de antiheld van de schilder-
kunst”. Wordt geselecteerd door Gosse W. Oosterhof  voor 
de toonaangevende groepstentoonstelling Initiatief  ’86 in de 
Gentse Sint-Pietersabdij. De Vlaamse Gemeenschap begint 
zijn werk de komende vijf  jaar actief  aan te kopen. Stopt met 
lesgeven.

1987—Legt zichzelf, als een vorm van hersengym-
nastiek, kortstondig beperkingen op bij het schilderen. 
Overschildert sommige voorstellingen — memento mori zoals 

hoekige penseelstreken. Hij brengt ze in het donker en met 
beide handen aan, in navolging van Filip Francis, die onlangs 
zijn studio had bezocht. Twee doeken in het bijzonder 
zijn zichtbaar afgewerkt met 10 berekende armbewegingen. 
De jongere zus van Swennen, een professionele danseres, had 
hem verteld dat dansers niet denken: ze tellen.

1988—Verhuist naar de Brialmontlei, in de buurt 
van het Stadspark in Antwerpen. De BRT, de Belgische 
Radio- en Televisieomroep, produceert een documentaire over 
Swennen, geregisseerd door Karel Schoetens. Kunstcriticus 
Wim Van Mulders interviewt de kunstenaar tijdens bezoeken 
aan de Zoo van Antwerpen en het station van Berchem — de 
favoriete plekken van Swennen — en op zijn solotentoonstel-
ling in Galerie van Krimpen in Amsterdam. Hij toont er voor 
de allereerste keer abstracte schilderijen, kort na zijn inzicht 

probleem is: “een schilderij is altijd een afbeelding van een 
schilderij.” Afwisselend begint hij ook soms een deel van de 

-
ticulatie van zijn conceptie van de schilderkunst als “een op-
eenvolging van accidenten”. De schilder vindt, begint, voegt 
toe, mislukt, corrigeert en gaat door — het moeilijkste is te 
weten wanneer je precies moet stoppen.

1989—Werkt een bondig retrospectief  uit voor de 
tentoonstelling Noise – Fenêtres en vues in het Musee d’Art 
Moderne et d’Art Contemporain in Luik, samengesteld door 
Daniel Dutrieux. Distilleert een compendium van zijn ico-

glas; elk schilderij herneemt de contouren van een motief  dat 
een productiejaar tussen 1980 en 1988 vertegenwoordigt, te 
beginnen met de muis.

1990—Verhuist naar de Sint-Hubertusstraat in Ant-
werpen. Neemt deel aan de groepstentoonstelling Artisti 
(della Fiandra)/Artists (from Flanders), georganiseerd binnen 
het nevenprogramma van de 44ste Biënnale van Vene-
tië in het Palazzo Sagredo. De dan 45-jarige Swennen is de 
enige schilder tussen een jongere generatie kunstenaars. 
Publiceert zijn eerste editie met Marc Poirier dit Caulier.

1991—Betrekt een studio boven L’Entrepôt du Congo, 
een kunstenaarsbar aan het Antwerpse Zuid. Na een de-
cennium van schilderen krijgt hij zijn tweede solotentoon-
stelling in een openbare instelling: het Palais des Beaux-Arts 
in Charleroi. De tentoonstelling wordt georganiseerd door 
directeur Laurent Busine, die Swennen steeds is blijven ver-
dedigen. Recensies typeren zijn oeuvre als “postpopart” 
en erkennen zijn eigentijdse impuls om de schilderkunst te 
vereenvoudigen. Introduceert een (geschilderde of  gevon-
den) rasterstructuur die de kijker van het tafereel afleidt; 
de complexe materiële achtergrond (die onkenbaar blijft) 

op de voorgrond.
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1992—Eerste solotentoonstelling in de Nicole 
Klagsbrun Gallery in New York. De grote overzichtstentoon-
stelling van René Magritte die gelijktijdig in het Metropolitan 
Museum of  Art loopt, stimuleert de critici tot het maken van 
vergelijkingen. Swennen beperkt zijn waardering van Magritte 
echter tot de zogenaamde ‘Période Vache’.

1993—Geeft tijdens de vroege jaren 1990 meerdere 
interviews waarin hij een referentiekader ontwikkelt om over 

doeken” van Willem De Kooning dan met de open picturale 
ruimten van Jackson Pollock. Meent, in navolging van Titiaan, 
dat “niets aan het schilderij mag ontsnappen”. Voor Swennen 
is het schilderij zowel een “emulsie”, namelijk verschillende 
samengebrachte substanties die onvermengd blijven, als “una 
cosa mentale” (Leonardo Da Vinci), wat het spreken over 
schilderkunst bemoeilijkt.

1994—De eerste overzichtstentoonstelling van 
Swennen in het Antwerpse MUHKA, georganiseerd door 
Liliane Dewachter, is tegelijk de eerste solotentoonstelling 
die aan een schilder wordt gewijd sinds de opening van het 
museum in 1987. Eva Grabbe stopt met het schrijven van 
teksten voor tentoonstellingscatalogi. Swennen bezoekt de 
solotentoonstelling van Sigmar Polke in Carré d’Art – Musée 

-
lijk compacte oeuvre van Spinoza.

1995—Zijn laatste solotentoonstelling bij Galerie 
Micheline Szwajcer heeft een uitgesproken politiek karakter, 
wat zowel zichtbaar is op het doek als in de keuze van dragers. 
Recupereert povere materialen die gebruikt werden door de 
immigranten en de armen die voordien de buurt bewoonden. 
Het is een herinnering aan het eens — namelijk voordat de 
kunstwereld er zich installeerde — zo berooide Zuid. 

1996—Eerste solotentoonstelling bij Galerie Nadja 
Vilenne in Luik (toen nog Galerie Cyan), die Swennen sinds-
dien vertegenwoordigt. Onderzoekt eigentijdse manieren om 
hulde te brengen aan Kazimir Malevich, hetzij door middel 

afdekking van fornuizen. Volgens Swennen is een fornuis op 
zichzelf  al een radicaal abstracte vorm, weliswaar vermomd 
als keukenapparaat. Vindt om het even welke ondergrond 
relevant als beelddrager.

1997—Wijdt een aantal schilderijen aan Vlaamse 
Filmkens, een populaire en langlopende verhalenreeks voor de 

(katholieke) jeugd, waarvan curator en schrijver Hans Theys 
hem een stapel had gegeven. Waardeert in het bijzonder de 
avonturen van Kapitein Caras en diens aartsvijand Kapitein 
Detzler. Meer in het algemeen wordt hij gefascineerd door de 
anonimiteit en verbeeldingsvrijheid van de auteurs, die vaak 
aan het begin van hun loopbaan staan en onder pseudonie-
men werken.

1998—Laat zich voor twee schilderijen inspireren 
door Victor Servranckx. Maakt daarna een reeks doeken 
waarop hij de contouren van verschillende ronde gevonden 
voorwerpen traceert. Een spanning tekent zich af  tussen de 
‘ideale’ geometrische cirkel en de ontoereikendheid van de 
menselijke hand en van het schilderkunstige medium om deze 
perfect te beschrijven.

1999—Orkestreert een bescheiden mise-en-scène voor de 
ruimte van Marie-Puck Broodthaers in Brussel. Presenteert er 
twee schilderijen op schildersezels achter een vitrine, waaronder 
één met een mossel en friet die dansen, een knip-oog naar de 
overleden vader van de galerijhoudster. Hyperspace, een kleine 
witte kamer, liet slechts een persoon tegelijk toe. Die nam 
plaats in een comfortabele stoel en kon een blik werpen op een 
derde schilderij dat was opgehangen aan een paars gordijn.

2001—Neemt actief  deel aan de groepstentoon-
stelling Hier & nu, ingericht door Laurent Jacob in het voor-
malig Koninklijk pakhuis van Thurn & Taxis te Brussel. 
Hoewel het project oorspronkelijk bedoeld is als omgeving 
waar 100 kunstenaars gedurende 100 dagen kunnen werken, is 
Swennen uiteindelijk de enige die ter plaatse werkt. Hij plaatst 
een slaaptent en schildert op groot formaat, waarbij hij 
volop gebruik maakt van de enorme ruimte. Het publiek ziet 
daarentegen alleen maar sporen van zijn activiteit.

2002—In plaats van een informeel kunstenaarsge-
sprek, aanvankelijk aangekondigd als Om zijn werk niet te on-
derbreken had hij de gewoonte aan de werktafel te eten/Questions de 
méthode, presenteert Swennen op 17 mei een zelfgemaakte 
video van zijn atelierruimte tijdens een van de De avonden van 
het NICC die in het Brusselse Café Greenwich georganiseerd 
wordt door Koen Theys.

2003—Wint de kunstenaarsprijs die jaarlijks uitgereikt 
wordt door de Vlaamse Gemeenschap.

2005—In de tentoonstelling Visionair België – C’est 
arrive près de chez nous in het PSK, aanvankelijk samengesteld 
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door Harald Szeemann, wordt zijn schilderij van een doods-
hoofd met trechter — het traditionele hoofddeksel van een 
dwaas — opgenomen in een accrochage die zinspeelt op de 
gespleten persoonlijkheid van België.

2006—Start een samenwerking met de galerij van 
Nicolas Krupp in Bazel. Maakt een schilderij en een collage 
voor de groepstentoonstelling Mute, in het kader van 01.10, 
een reeks evenementen die in Antwerpen op touw zijn gezet 
als reactie op de alarmerende score van het Vlaams Belang, de 
extreemrechtse Vlaams-nationalistische partij.

2007—Wordt bekroond met de prijs voor de beste 
nationale tentoonstelling, uitgereikt door de Stichting voor de 
Kunsten van het Brussels Hoofdstedelijk Gewest, voor zijn 
solotentoonstelling in Galerie Nadja Vilenne. Pleit op cultuur-
zender Radio Klara voor het gebruik van een genuanceerde 
woordenschat, die zich niet beperkt tot het eindproduct, om 
te denken en spreken over schilderkunst. Weerlegt ook enkele 
hardnekkige clichés over zijn werk: ontkent een zogezegde 
poëtische drijfveer en bevestigt zijn wantrouwen tegenover 
de taal.

2008—Na een reeks galerietentoonstellingen krijgt
Swennen veel aandacht met de solotentoonstelling How to 
Paint a Horse, verdeeld tussen De Garage in Mechelen en Cc 
Strombeek in Grimbergen. Het is geen retrospectieve maar 
een brede selectie schilderijen die begeleid wordt door een 
catalogus waarin voor het eerst een chronologische lijst met 
werken gedocumenteerd wordt. De tentoonstellingstitel 
verwijst naar een reeks ‘receptenboeken’ voor amateur-
schilders, met name Painting Lessons in Oil van Mona Mills. 
Tussen de regels door verwijst hij ook naar twee vragen die 
de voorbije drie decennia centraal staan in het werk van 
Swennen, hoe verschillend zijn antwoorden ook mogen zijn: 
wat te schilderen? En hoe?

2009—Zijn tweede solotentoonstelling bij Nicolas 
Krupp springt in het oog van de internationale kunstpers 
en ontlokt de onvermijdelijke vraag waarom het werk van 
Swennen nooit internationaal werd opgepikt. Met name om-
dat, in terugblik, “zijn ongekunstelde neo-expressionistische 
stijl een grotere verwantschap vertoont met de New Yorkse 
kunstenaars van die tijd dan met hun Europese collega’s.” 
(Quinn Latimer).

2010—Verhuist op 1 december van Antwerpen naar 
Brussel, twee jaar na het overlijden van zijn echtgenote.

2011—Krijgt zijn eerste institutionele solotentoon-
stelling buiten de Benelux, in de Kunstverein Freiburg, 
waar bijna 30 recente en minder recente schilderijen worden 
gepresenteerd. Schrift treed opnieuw op de voorgrond, aan-
gezien de meeste van de werken slagzinnen, scheldwoorden 

dialectische variaties. Publiceert de editie I Am Afraid I Told 
a Lie bij Gevaert Éditions, die letterlijk een fragment in kaart 
brengt van de ontelbare notities en tekeningen die hij over de 
jaren maakte.

2013—Continuer opent in Culturgest te Lissabon, de 
tot nog toe grootste solotentoonstelling van Swennen in het 
buitenland. Aan de hand van zo’n 70 schilderijen uit de afge-
lopen 16 jaar wil curator Miguel Wandschneider licht werpen 

problemen van de schilderkunst”. Ter gelegenheid van zijn 
retrospectieve in WIELS wordt een exhaustieve lijst met 
werken vanaf  de vroege jaren 1980 tot op vandaag gepubli-
ceerd. Swennen, geconfronteerd met het feit dat hij meer dan 
600 werken heeft geschilderd, concludeert dat hij op jaarbasis 
niet productief  genoeg is geweest — althans in vergelijking 
met Pablo Picasso.

Opgesteld door Caroline Dumalin, in nauw overleg met Walter 
Swennen.
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Bepaalde tentoonstellingen slagen erin volledig te ont-
snappen aan de verwachtingen die grote retrospectieven oproe-
pen, en het effect van het uitgebreide overzicht dat zij bieden: 
het verschaffen van inzicht via een totaliteit, gepaard met een 
helderheid dankzij dewelke alle registers van individualiteit, 
betekenis en kunst duidelijk en transparant worden. Dit is niet 
het soort metafoor die we bij Walter Swennen aantreffen. Een 

we vaker op de keerzijde van het kristalheldere en het trans-
parante: gerecupereerde dragers, gevonden anachronistische 

De representatie van de opaciteit, van de ondoordringbare 
eigenschappen van de dingen, de taal, en de chaotische en 
verwarde tegenwoordigheid van de werkelijkheid, staat hier 
centraal. Édouard Glissant omschreef  deze tweespalt ooit 
treffend in Poétique de la Relation: “De tegenstrijdige rol van de 
literaire tekst is producent van ondoorzichtigheid te zijn. Omdat 
de schrijver die zich in zijn opeengehoopte geschriften begeeft, 
afziet van het absolute, van zijn poëtische intentie, vol evidentie 
en verhevenheid. Schrijven is relatief  ten opzichte van dit ab-
solute, dit wil zeggen dat ze het effectief  opaak maakt door het 
in de taal te verwezenlijken. De tekst gaat van de gedroomde 
transparantie naar de in de woorden geproduceerde opaciteit. 
Omdat de geschreven tekst zich verzet tegen alles wat een lezer 
ertoe zou brengen de intentie van de schrijver anders te for-
muleren; een intentie waarvan hij tegelijk slechts de contouren 
kan gissen. De lezer zal teruggaan, of  liever probeert terug te 
gaan, van de geproduceerde ondoorzichtig-heid naar de trans-
parantie die hij erin heeft gelezen.” Elk schilderij van Swennen 
kan ook bekeken worden als een tekst, zij het een poëtische, 
waarbij subjectiviteit vooropstaat en we het raden hebben naar 
de intenties van haar afwezige auteur. 

Objectivering en rationalisatie, twee sleutelbegrippen 
van het westerse ratio, delen een transparante visie en een 
kristalheldere taal als ideaal. In alle stappen van Swennens 
ontwikkeling vinden we vormen van weerstand: in zijn gevoel 
voor humor, in zijn zwijgen, in zijn aforistische uitspraken en 
in zijn schilderproces. Niet het klare beeld die bovenop een 
viskeuze ondergrond prijkt is het doel, want elk verhaal 
ontbreekt; de coherentie ligt in de emulsie van de verf  en de 

waarin die beelden vroeger een rol speelden. De anekdote, het 
aforisme of  de gevatte grap zijn de genres waaraan we denken 
bij het overschouwen van Swennens productie — niet de ratio-
nele axioma’s, maar ook niet de heroïsche expressie.

Het nieuwe onderzoek dat de grondslag voor deze 
publicatie vormt, heeft vele voorheen onbesproken of  onder-
schatte werken en feiten aan het licht gebracht. Dankzij de 
enthousiaste en gedreven inzet van kunsthistorici werden de 

-

van Raphaël Pirenne, Olivier Mignon en Caroline Dumalin dat 
talloze feiten en teksten opnieuw aan de oppervlakte zijn geko-
men. Ook hebben we ervoor gekozen een herziene index te 

door Miguel Wandschneider in de aanloop naar de tentoons-
telling in Lissabon en werd met zo groot mogelijke accuraa-
theid vervolledigd door Caroline Dumalin, met de hulp van 
de hieronder vernoemde personen. Deze lijst van werken 
levert geen perfecte totaliteit, maar zal de basis vormen voor 
een verdere ontsluiting van het fascinerende traject van deze 
gedurfde, avontuurlijke schilder. Saskia Gevaert heeft haar 

verzorgen.
De muzikale experimenten van de avant-garde poëzie, 

de improvisaties van jazz en de toevalsesthetiek van zijn 
beginjaren blijven tot op vandaag belangrijke factoren in zijn 
vrije associaties en open processen. Voor het analyseren van 
zijn poëtische denken, die zowel zijn teksten als schilderijen 
voedde, heeft Quinn Latimer in haar essay het perspectief  
van de schilder-dichter ten opzichte van hun materiaal uitge-
werkt. Het boek vangt aan met een gebalde kennismaking 
met Swennens picturale productie, in een opeenvolging die 
de associatieve modus van zijn tentoonstellingspresentaties 
weerspiegelt. De titel So Far So Good sluit aan bij een karakte-

understatement: dit lang-
verwachte panorama van zijn werk laat het kristalheldere 
effect van de totaliteit achterwege, maar laadt het op met vele 
andere vormen van visueel plezier, intellectueel spel en genot. 
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Ergens zegt Swennen: “Humor is een essentiële waarde die we 
allen moeten koesteren.” Deze publicatie is een neerslag van 
de grote vragen en de implicaties die een dergelijke attitude 
met zich meebrengt, en die ook ons begrip van kunst perma-
nent doet bijstellen. We wensen een groot aantal mensen te 
bedanken voor hun bijdrage aan het onderzoek en het aanle-
veren van documentatie, in het bijzonder de volgende: Michel 
Assenmaker, Domo Baal, Véronique de Bellefroid, Jean-Michel 
Botquin, Marie-Puck Broodthaers, Laurent Busine, Jacques 
Charlier, Philippe De Gobert, Liliane Dewachter, Daniel 
Dutrieux, Galerie Les Filles du Calvaire, Olivier Foulon, Annie 

Laurent Jacob, Philippe Jadot, Bernadette Kluyskens, Nicolas 
Krupp, Luk Lambrecht, Jacqueline Mesmaeker, Jason Poirier 
dit Caulier, Bernard Prévot, Micheline Szwajcer, Mário Valente, 
Patrick Verelst, Nadia Vilenne, Bernard Villers; en natuurlijk 
ook de kunstenaar Walter Swennen en zijn dochters Els en Julie 
Swennen, wiens rol van essentieel belang was voor de ontwik-
keling en de uitwerking van onze onderneming. We danken 
eveneens alle bruikleengevers voor het ter beschikking stellen 
van hun werken, en Galerie Nadja Vilenne voor hun genereuze 
steun aan deze publicatie. Afsluitend wensen we de hoofd-
sponsor, BNP Paribas Fortis, die dit project in het kader van 
hun herfstevenement in drie musea heeft opgenomen, van 

aan de realisatie en het succes van de tentoonstelling.

Dirk Snauwaert, Directeur WIELS.
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