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KUNSTENAARSGESCHRIFTEN

Dit gedeelte bevat een selectie van de gepubliceerde teksten van Walter
Swennen; een complete lijst van zijn geschriften is opgenomen in de litera-
tuurlijst van de catalogus. De volgorde is chronologisch en de selectie is re-
presentatief voor de periodes waarin hij gedichten en politick gemotiveerde
manifesten schreef (midden tot eind 1960), of bijdragen leverde aan ten-
toonstellingscatalogi, via dewelke hij reflecteerde over de schilderkunst en
de rol die hij als kunstenaar speelde (1985-1988). Dit laatste deed Swennen
doorgaans onder de pseudoniem Eva Grabbe, verwijzend naar Christian
Dietrich Grabbe, een Duitse dramaturg uit het begin van de 19¢ eeuw.

De teksten werden oorspronkelijk geschreven in het Frans. De Nederlandse
vertalingen, verzorgd door Steven Tallon, gaan gepaard met de vermelding
[Vert. S. T.] Herziene vertalingen worden aangeduid als [Vert. herz.]

De redacteuren besloten om twee teksten niet te laten vertalen, ter er-
kenning van de bijzonder associatieve woordkeuze en het subtiele talenspel:
het gedicht “Ballade Pop”, gepubliceerd in 1965 in het literaire tijdschrift
Phantomas, en een selectie uit Roman. 1866-1980. Beide werden getranscribe-
erd zonder bijkomende aanpassingen.

De hier gereproduceerde handgeschreven notities verschenen eerder in
Met z0°n sujet zou ik me maar niet inlaten, Brugge, J. P. De Paepe Editions, 2007;
en I Am Afraid I Told a Lie, Brussel, Gevaert Editions, 2011.

HAPPENINGS

Als het belachelijke niet meer doodt, dan is dat misschien omdat de

luciditeit aan terrein wint.

Er is hier sprake van een (her)nieuw(d)e taal, een nicuwe (a)technick
van de communicatie.

1) Er heerst verwarring te kwader trouw: ze identificeert het feest met
de happening, ondanks het feit dat de taal dat tegenspreekt. Aangezien
de criteria van de happening slechts subjectief zijn, is de happening, in
tegenstelling tot het feest dat bevrijdend wil zijn, uitlaat voor verbo-
den impulsen — of tenminste doet alsof — blijft de happening dus
exogeen, omgeving, conditionering, terugroeping tot een orde die altijd
slechts de zijne is, alhoewel ze wilde associaties veroorzaakt, gedwongen
projectie, ergernis. Hij aapt de voorzijde, het dagelijkse leven, na en ver-
snelt ze; het dagelijkse leven, in versnelling, tijdens het anekdotische die
haar mogelijk maakt, zich vervolgens openbarend in de helse keerzijde
waar zij op steunt, waarbij het voordeel van de keerzijde op de voorzijde
eruit bestaat dat ze, in tegenstelling tot wat op het eerste zicht lijkt, ech-
ter is. Op die manier wordt een perspectiefomkering mogelijk als gevolg
van deze ergernis, een negatie van de vrije tijd in het feest, de wording
van de subjectiviteit als enige regel.

2) Er is de strontvervelende vraag (voor degenen die ze stellen) of

men, ja of nee, het onderwerp van de politicke aanvalshouding aans-
nijdt. (Lees of herlees in dit verband “Le déshonneur des poctes” van
Péret.) De happening is een politicke zaak, geen manipulatie van ideeén
of slogans. Er is een ander niveau — men zou kunnen zeggen, fun-
damenteel, het is beter te spreken van niveaus (niemand weet het) —
de happening, dat niemendal van de natuur, of de verwachting, dus
zenuwslopend, veronderstelt en veroorzaakt een openen van de ogen
(als paradigma van de zintuigen) dat elders niet bestaat, wat het juist zo
waardevol maakt, in een tijd van valse openers van (valse) ogen.

3) Magritte is de enige Belgische politieke kunstenaar.

4) Als ik spreck over de komst van een nieuwe sensibiliteit (alreeds
aanwezig), zullen sommigen lachen, maar levend onder de lijken & de
rotte dingen, hoe zouden ze zelf geen lijken zijn?

Accuse |Brussel, ca. 1968]. Eerste en enige nummer van het tijdschrift uit-
gegeven door Groupe Accuse, bestaande uit Brigitte Baptista, Umberto Beni,
Francine Lichtert, Walter Swennen, en Jean Toche. Gereproduceerd in facsimi-
le in Hans Theys (red.), Mo(u)vEMENTS. Kunstenaarsbewegingen in Belgié van 1880
tot 2000, Antwerpen, NICC — KMSK, 2000, p. 94. [Vert. S. T]

— Vraagt men je erover te spreken?

— O ja, dat vraagt men, men vraagt je zelfs erover te schrijven. Nu goed,
de meeste dingen die je erover kunt lezen, werden natuurlijk niet
geschreven, ze werden gedicteerd. Daarom schrijf ik gesprekken, dat
komt waarschijnlijk voort uit mijn interesse voor conventies.

— OKk¢, laten we beginnen met een conventie: het zijn schilderijen.

— Ja, schilderijen. Een dock, of een paneel, soms al ingekaderd, ready-
made, daarop verf, en een beeld. Het gebeurt niet altijd in die volgorde
natuurlijk. Hoe dan ook, het is niet eenvoudig, omdat het schilderij
ontstaat wegens een beeld dat er nog niet is en omdat het beeld, als
het komt, in suspensie verkeert in de verf. Het is als een emulsie: het
komt plots opzetten, maar het blijft niet samenhangen. Want het komt
niet van dezelfde kant van het schilderij. Het beeld is niet oplosbaar
in de verf.

— Maar die beelden, vaak triviaal of kinderachtig, je kunt er sarcasme
in zien, nee?

— Er is geen enkele ironie, geen spot. Of ze keert zich tegen de persoon
die zijn naam erop plaatst, en ze heeft niet meer met kunst te maken dan
metalles wat ons doetleven. Ik weet dat sarcasme, of gewoon spot, voor



kunstenaars een manier is om met het instituut kunst tot een schikking
te komen. Haar belachelijk maken—terwijl ze het al is. Maar de les van
hun houding ontgaat hen: er is geen overdrachtelijkheid in de kunst.

Walter Swennen
Augustus 1985

Fictief interview in Art belge 85, tent. cat., Charleroi, Fonds Robert
Rousseau, 1985, z.p. Gepubliceerd in het Engels in Young Talent: 6 Flenish Artists,
tent. cat., Brussel, Commissariat General for the International Cultural Coope-
ration of the Flemish Community in Belgium, 1986, z.p. [Vert. S. T.]

Uit de schilderijen van WS van na 1984 blijkt achteraf de coherentie
van wat er reeds was, evenals het irrelevante van wat sommigen er me-
enden in te hebben gezien. Als individu het woord richt tot zichzelf
bedenkt een kunstenaar (heimelijk, in het beste geval) voor zichzelf
de redenen waarom hij doet wat hij doet en evenzeer verbeeldt hij zich
dat deze in het product tot uiting zullen komen. Hij heeft ongelijk en
hij weet het, maar zonder zo’n uitvlucht kan hij niet en hierin heeft
hij gelijk. Hij weet verder nog dat er misverstanden van komen, maar
hijzelf is een misverstand. Na dan gesteld te hebben over welk mis-
verstand men het eens behoort te zijn, moet hij aan de slag om er cen
ander in mekaar te knutselen.

“Wij kunstenaars zijn zo”, vertelt hij me, “we poseren, en het is echt”.
Zo is hij schilder geworden, denkt hij: om te kunnen zeggen dat hij
voordien schtijver was.

Erg knappe mensen hebben zich daardoor laten beetnemen. Tegen be-
ter weten in, denken ze nog steeds dat een kunstenaar zich uitdrukt —
zoals je ook steenpuisten uitdrukken kan. Maar misschien zal de maan
altijd een bol kaas blijven.

Eva GRABBE
Oktober 1985

Made in Belgium, tent. cat., Brussel, Vereniging der Galerijen voor Actuele
Kunst van Belgi¢ VZWD, 1986, p. 32. [Vert. herz.]

De kunstenaar is wat overblgjft in het atelier

als de doeken weg zijn (W.S.)

Hoewel hun domheid berucht is — maar de domheid is de werke-

lijkheid van de gedachte — is dat geen reden om niet te lezen wat
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schilders schrijven. “Er is geen enkele ironie, geen spot. [...] Ik weet
dat sarcasme, of gewoon spot, voor kunstenaars een manier is om
met het instituut kunst tot een schikking te komen. Haar belachelijk
maken — terwijl ze het al is.” Dat hij dit schreef voor de tekst die
bewust voor een catalogus was bedoeld, veronderstelt dat hij ervan
overtuigd was dat het moest geschreven worden. En dat het onthaal
van zijn werk op een misverstand berustte, wat hem, veronderstel
ik, geruststelt en — dat weet ik — ook bedroeft. Dit roept klassicke
vragen op: kunnen we de kunstenaar nog een andere intentie toe-
schrijven dan dat hij een doek wil maken?

Wat me weerhoudyt, is het herroepen van de ironie en het verwijzen
naar het komische. Ironie bedrijven, betekent gebruik maken van
de regels van een toegelaten spel en veronderstelt het volgende: dat
men gelooft dat men iemand is, dat men bedoelingen heeft die het
waard zijn om begrepen te worden. Dat is wat komieken zo droevig
maakt als ze niet werken. Kortom, W.S. heeft geen enkele zin voor
het tragische. Hij verdraagt enkel de stomme film. Men vraagt zich
af of hij wel tot drie heeft leren tellen. Het is pathetisch.

Eva GRABBE
februari 1986

Walter Swennen, tent. cat., Brussel, Paleis voor Schone Kunsten, 1986, p. 3.
[Vert. herz.]

Bij het verheven gebaar van de twijfelzaaier voegt Walter Swennen dat
van de katstuurder. De deontologie van de man die zijn kat stuurt is
bijzonder. Hij moet rigoureus gehoorzamen aan elke pose, aan regels
die verschillen van de regels die de vorige slag beheersten. Waarbij de
moeilijkheid ligt in het feit dat de katstuurder evengoed afwezig is in
de slag. Deze strategie van misleiding brengt voor diegene die zich er-
aan wijdt een ascese met zich mee die vaak pijnlijk is en soms grappig:
ertoe komen dat het schilderij klaar is zonder dat het voltooid is, dat
het één is, zonder een geheel te worden. Een ascese die voor Walter
Swennen beheerst wordt door het idee dat “er geen overdrachtelijk-
heid is in de kunst”. Kortom, deze kerel schildert tegen zijn stijl in.

Eva GRABBE
September 1986

Uitnodigingskaart, Galerie I’A, Luik, 8-26 november 1986. [Vert. S. T']



Zelfmoord des Zeemans

De zeeman

hij hoort de stem der Loreley
hij ziet op zijn horloge

en springt het water in

Suicide de marin

Le marin
7l entend la voix de la Loreley
il consulte sa montre

et se jette dans [ean
Panl Van Ostagjen, 1928

Wat van het meest verafgelegen punt — in de ruimte, maar ook in de
tijd — komit, treft ons het diepst. Het betekent de terugkeer veronder-
stellen: vroeger was het bekend, en het keert naar ons terug met de
duidelijke en verontrustende charme van de verte. ‘In het verleden’
hebben we waarschijnlijk de meest exotische ervaring gehad, die van
de dood. Maar voor die herinnering zijn we niet langer bevattelijk.
De oorsprong van de duizeligheid is er, en de fascinatie die ze
uitoefent. Zo achtervolgt het museum tal van kunstenaarsdromen...
De meerminnen winden er geen dockjes om: hun lied spreckt over
pantoffels en overvloedige rust en neuriet dat men goed zit in de
meubels. Het lied van de meermin kondigt de dood aan. Ze zegt tegen
de matroos dat het tijd is om te gaan slapen, voor altijd.
Vastgebonden aan de mast, schilderen we. En het kan ons niet schelen
hoe laat het is.

W.S. now. 86

L Exotisme an quotidien, tent. cat., Charleroi, Palais des Beaux-Arts, 1987, zp.
[Vert. S. T}

De waarheid ligt in de woorden. Er wordt wel eens gezegd: “zo dom
als een schilder”. Domheid is de naam van het reéle waarmee het
denken twist. Schilderen heeft te maken met het reéle. Ik houd me dus

bezig met domheden.

Sommigen denken graag aan verval, of aan steeds toenemende inner-

lijke leegte. Maar er bestaat geen innerlijke wereld. (Het is niet omdat
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men hoofdpijn heeft dat men gedacht heeft—en misschien is dit ook

zo bij de schilderkunst: men heeft gewoon pijn aan de ogen.)

Het is eenvoudigweg, hopeloos, komisch.

Walter Swennen. 7, Antwerpen, Galerij Micheline Szwajcer, 1988, z.p. [Vert.
herz.]

MB was communist — de mossel is een egalitaire vorm — en dichter.
Uit de partij gezet wegens afdwaling, Andere dichters knepen hun neus
dicht, geschokt door zijn vulgair economisme.

Hij onderbrak zijn poétisch oeuvre gedurende twaalf jaar, ecen periode
die hij wijdde aan het verwerven van de middelen die nodig waren om
zich een burgerlijk bestaan aan te meten. Het doel leek bereikt en de vrij
heid om te schrijven opnieuw verkregen, toen de dood hem versloeg,
Vanaf het begin al zei MB wat hij deed. Iets oneerlijks, om te verkopen.
Kaarten op tafel om te ontkomen aan de verwijten van verraad — die
niet ontbraken. Om ertoe te doen, moet je voor de bijl gaan. En dan:
“Het is kunst, zegt hij.”

Zeg niet dat ik het gezegd heb. Als een sluwe vos bestudeert hij de ge-
woonten van kraaien en vertelt hen wat hij doet. Een uniek oeuvre, een
gelegenheidsoeuvre. MB is geen strateeg (hij bezorgt zijn entourage geen
last): in Waterloo hangt hij de continentale clown uit; maar een tacticus
met grote tegenwoordigheid van geest, die vrolijk uit de gereedschaps-
kist van de afwezige dichter graait. “Ik overtreed deze maat niet, maar
verspreid ze alleen maar”, schreef Mallarmé in het Voorwoord tot Un
Coup de Dés — dat verdween in de uitgave die MB ervan verzorgde.
Verspreiden, aftrekken, mystificatie via de vanzelfsprekendheid, wat Poe,
de Grote Ingenieur, heeft ingeluid: de universiteit zal ons dit alles uit-
leggen, als ze het al niet aan het doen is.

Een unick ocuvre, een materialistisch oeuvre, trouw aan zijn premissen,

pathetisch en geslepen: de azijn van de adelaars is geen onzichtbare inkt.

Zo’n vijftien jaar geleden hoorde ik op een avond de stem van Marcel op
de radio. Gewapend met een microfoon woonde hij een optreden bij van
Gilbert & George. Fluisterend als een commentator op een chic con-
cert, beschrijft hij de sfeer, de mensen die toestromen. Gilbert & George
zijn er. Hij manoeuvreert zich door de massa, steekt hen een micro on-
der de neus, maar tevergeefs, de twee mannen zwijgen. En de stem van
Broodthaers concludeert: “Ik denk dat ze hier zo alleen zijn als ikzelf.”

ws  Antwerpen, mei 2001

Copie de 1'0yage, nr. 4, september 2012: z.p. [Vert. S. T]



LEZEN WAT NOOIT WERD GESCHREVEN:
DE PICTURALE POETICA VAN WALTER SWENNEN

QUINN LATIMER

““Wat nooit werd geschreven, lezen.” Ditlezen is het oudste:
het lezen voor alle talen, uit de ingewanden, de sterren of
dansen.”!

— Walter Benjamin

“De waarheid ligt in de woorden.”

— Walter Swennen

Woorden hebben gewicht, twee Walters zouden het er
misschien mee eens zijn — als feiten én als ideeén. Woorden
delen dit feit met objecten, met beelden, met schilderijen zelfs.
Natuurlijk, het gewicht van woorden — hun lichtzinnigheid en
graviteit — is zo verschillend als hun materialiteit ongelijksoor-
tig, ongrijpbaar, en amorf is, vergeleken met de dingheid en
zwaarte zelf van objecten. Ook wordt het gewicht van woor-
den vaak geabsorbeerd door het prozaische geraas van zinnen,
het eindspel van logica en betekenis en inhoud, dat elk lexicaal
teken in een dun, schijnbaar gewichtloos schip verandert dat
bovenop het donkerdere, zwaardere water van de materiéle,
leesbare, met zin gevulde wereld drijft. Taal wordt meestal snel
doorzwommen, op weg naar de kust van het begrip. (Verbeeld
je elk woord als een schip met een lekke bodem dat een tunnel
wordt die moet worden betreden en verlaten, op weg naar de een
of andere subject-object-oplossing.) Maar de taal heeft ook een
betekenis los van de informatie waarvan ze regelmatig in dienst
wordt gesteld. Dichters begrijpen dit misschien wel het best.

In poézie worden letters en woorden en lijnen en
stanza’s, en de witte ruimte die ze overspoelt en breekt — taal
dus — vaak bijeengesprokkeld om een betekenis te vinden die
minder te maken heeft met lexicale betekenis dan met klank,
visueel aspect, voelen, en de broosheid of het gewicht van
het gemarkeerde teken. In gedichten wordt taal vaak behan-
deld als materiaal, als gebaar, met haar vreemd object-zijn op
een zekere afstand van betekenis. Op haar best maakt poézie
van taal een vreemde, onbekende materie. Ze maakt haar
lezers onvloeiend, grijpend, met het verscherpen van de zin-
tuigen die zo’n vervreemding voortbrengt. Woorden worden
vormen, met geluiden en gevoelens eraan vastgemaakt, maar
een duidelijke betekenis verzet zich tegen die samenvloeiing.
Het vreemde van hun vorm, en hun constellatie, en de enor-
me mogelijkheden van betekenisgeving, weerklinken, vreemd.

Maar dichters zijn niet de enigen die deze ontworteling van de
taaluithaar vreedzame, alledaagse bezigheden kennen en gebrui-
ken. Ook beeldend kunstenaars die taal, of het idee van taal, in
hun praktijk verkennen, kennen en gebruiken ze. De Belgische
schilder (en voormalige dichter) Walter Swennen bijvoorbeeld.
Men heeft het vaak over de ‘beeldtaal’ van een kunste-
naar, over de ‘talen’ die hij gebruikt. “Elke uiting van menselijk
geestesleven kan worden opgevat als een soort taal, en deze op-
vatting roept, op de wijze van een ware methode, overal nieuwe
vragen op.” schreef Walter Benjamin ergens vorige ecuw?, en
daarna, instemmend, het gehele kritische establishment. Waar-
schijnlijk stemt Swennen ook in (zij het in een meer profane
en beknopte taal). Zeker, taal — als idee, als feit, of als beide
tegelijk — ritselt door het suggestieve en ongtijpbare ocuvre
van de Belgische schilder. Ze vormt een soort palimpsest onder
zijn afwisselend abstracte of figuratieve picturale composities
of verschijnt frontaal op de beschreven bladzijden van zijn no-
titieboekjes of bovenop zijn met verf bezaaide oppervlakten.
Verwijst de hedendaagse Westerse schilderkunst vaak
naar zichzelf, naar haar eigen geschiedenis en voorbije moge-
lijkheden en huidige onzekerheid, dan bekijkt men bijgevolg
de meest actuele schilderkunst en beslist (zegt) dat het om de
‘taal van de schilderkunst’ gaat. Het zal wel. Wat het oeuvre van
Swennen van de afgelopen drie decennia onderscheidt is dat
men zijn schildetijen ziet en zegt (voelt) dat ze over taal zelf
gaan. Het formele en conceptuele eclecticisme van de schilder —
het ontbreken van één enkele stilistische handtekening, zou
men paradoxaal genoeg kunnen zeggen — draagt waarschijn-
lijk bij tot dit gevoel, net als zijn vaag cartooneske beeldmo-
tieven, aangeboden op de slordig abstracte of snel ontworpen
ondergronden, en de schilderkunstige graffiti die een essentieel
onderdeel vormen van veel van diezelfde werken. Maar zelfs
wanneer er geen concreet beeldmateriaal, noch geschreven
woorden verschijnen op de diverse ondersteunende structu-
ren die de ondergrond vormen van zijn tekeningen en schil-
derijen, die schijnbaar direct tot de taal spreken, dan lijkt een
soort literaire voorstelling (zowel picturaal als lexicaal) toch de
bestudeerd toevallige razson d’étre van Swennen te zijn.
Swennen, geboren in Brussel in 1946 en lange tijd
gevestigd in Antwerpen, verwierf voor het eerst bekendheid
in de kunstwereld in de jaren 1980, ongeveer een decennium



nadat hij het schrijven van poézie (een praktijk waarmee hij
sinds midden jaren 1960 bezig was) inruilde voor de verfkwast.
Hij werd afgekondigd als een heraut van het Europese ‘nieuwe
schilderen’ en zijn werken werden gekenmerkt door een soort
sluw Belgisch neo-expressionisme met een ietwat houterige
flair. Ondanks het feit dat zijn werk erg divers is, blijft het een
vleugje van het flamboyante schilderkunstige laconisme van
dat decennium (zowel de Europese als de Amerikaanse versies)
behouden, en een afhankelijkheid van teken en beeld, wat het
een tijdloos, anachronistisch gevoel, een geestige en eigentijdse
nostalgie geeft. De hechte, consistente relatie van zijn oeuvre
met de taal is echter niet laconiek: ze voelt niet pedagogisch
of didactisch maar tegelijk toch onbuigzaam aan. Is die taal
poétisch en imagistisch en voorlopig en anekdotisch — niet
verhalend, niet totaal — dan treft de voorbije literaire bezig-
heid van Swennen in zijn nieuwe medium een nuttige, wijde,
vreemde ruimte aan.

Als gevolg van de deze contingentie, lijkt de tijd in de
werken van Swennen bevroren of ingelijst of geamputeerd,
met een duidelijk ongtijpbare verhaallijn. Woorden, als ze ver-
schijnen, staan meestal in de tegenwoordige tijd, fragmenten
van brieven of krachttermen of namen of gesamplede gespro-
ken taal. Bijgevolg zien zijn humoristische, suggestieve, ontroe-
rende schilderijen er vaak uit als onlogische gevolgtrekkingen,
en ze laten zich ook zo lezen — echt als afzonderlijke beelden,
geplukt uit een cartoon, met het grotere verhaal (verleden en
toekomst) dat voor altijd verloren is. Hierdoor roepen ze vaak
gevoelens op van verlies en behoefte, zowel pathos als bana-
liteit, iets net buiten bereik. Maar de werken zorgen ook voor
picturale analogieén bij de talloze notiticboekjes die Swennen
zo lang heeft bijgehouden. In deze overvloedige catalogi zien
we niet alleen tekeningen en collages, maar ook tekstfragmen-
ten en amorfe beweringen in meerdere talen, van Frans en
Nederlands tot Engels en Duits. “Ik zag nooit iets lelijks in mijn
leven”, een bewering van John Constable, is in rode hoofd-
letters in een notitieboekje gekrabbeld. Een andere luidt ge-
woon: “errata”. En een andere: “Always Ubertragen”. Swennen
werd geboren in een Nederlandstalig gezin en werd later in het
Frans opgevoed. Het gemak waarmee hij gebruik maakt van
verschillende West-Europese talen reflecteert hoe vloeiend hij
diverse westerse iconografieén en picturale vormen beheerst,
evenals het gemak waarmee hij ze vermengt. Tezamen functio-
neren deze stukjes gekrabbelde taal als een soort universele
lingna franca van stemmen en woorden die gewicht (betekenis)
overbrengen, maar niet per se zin (logica).

Op die manier over de poética van Swennens visuele
praktijk spreken, betekent niet haar humor en godslastering en
eerloosheid en lichtzinnigheid negeren. Noch haar materiéle
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robuustheid. Poézie — en meer algemeen, taal — is niet alle-
maal rozengeur en maneschijn of lyrische gevoelsuitbarstingen
(hoewel beide laatste wel eens onderwerpen zouden kunnen
zijn van de ondeugende, met verlangens gevulde schilderijen
van Swennen). In dit verband is het misschien goed om na te
denken over de invloed van een bepaalde popartpoética op de
vroege werken van de Belgische kunstenaar, een druk die nog
steeds voelbaar is in het werk dat gemaakt werd in de daarop-
volgende decennia. Eén duidelijke popartlijn was de intense
belangstelling voor koopwaren en consumenten; zo ging het
ook met de vermarkting van de taal en het advertentictaaltje
(zowel picturaal als linguistisch) dat eromheen opdook. Popart
verzamelde ijverig de werelden van de zogenaamd commercié-
le of lage kunst, reclame, cartoons en de woordballonnen die
doorspekt waren met het geironiseerd, alledaags taakgebruik
ervan. De beeldende praktijk van Swennen heeft lang, maar
losser, geimproviseerder dan haar striktere popartvoorgangers,
gebruik gemaakt van elk van deze materialen en methoden en
mores.

De vroege werken op papier van de jaren 1980 waren
letterlijk doordrongen van taal; Swennen had de poézie nog
maar net achter zich gelaten. Het grotendeels monochrome
Zonder titel (Mots effacés) [Uitgewiste woorden] uit 1981* toont
bijvoorbeeld tekstregels in olie- en lakverf op papier, met de
dunne, zwarte verf van de letters die suggestief, serieel naar
beneden druipt op de bleke achtergrond. Sommige woorden
worden afgedekt door haastige laagjes witte of donkere verf,
zoals snel overschilderde graffiti op een winkelgevel. Het ge-
kartelde voorkomen van het werk op papier verwijst vaagweg
naar het postminimalisme en het neo-expressionisme, maar
het evoqueert ook de angstige, redactionele geest die zijn
beslissende missive opstelt terwijl hij tegelijk een aangrijpend
pienter beeldend tekstwerk maakt. Je zou kunnen zeggen dat
het naamloze werk doet denken aan een minder mistige Cy
Twombly. Ook hoeft de toeschouwer-lezer niet vloeiend te zijn
in het Nederlands of het Frans om geraakt te worden door
de tekening — om ze te ‘lezen’. Hier stuitte Swennen al gauw
op wat een van zijn belangrijkste ideeén en methodieken zou
worden: de visuele materialiteit en het voorkomen van de taal,
haar vermogen vertaald en fout vertaald te worden, haar meta-
forische en mimetische eigenschappen bijeensprokkelen, voor
een ontwijkende, visuele handdruk tussen tekst en beeld.

Toch liet Swennen snel zulke ongebreidelde illustratieve
teksten achterwege, ten gunste van meer fragmentarische
literaire en beeldende vormen. Zie bijvoorbeeld het schilderij
Zonder titel (Beste P, bis) uit 1984°, met zijn antropomorfe
bananenschil lang uitgespreid als een octopus, een bundel
zielige gele ledematen op een zwarte, woelige ondergrond.



De titelwoorden werden gekrabbeld in bleke, cursieve letters
die boven het verlaten fruit zweven. Hoewel de dunne, spinach-
tige woorden bijna oplossen in het donkere schilderij, bezielt de
aandoenlijke aanspreking, de voorbode van een vertrek — als
de aanhef van een brief — het grotere, cartooneske beeld met
gevoel. De fictieve brief zelf ontbreekt dan wel, maar de aanzet
en het sentiment niet. Op een gelijkaardige wijze beginnen in de
latere schilderijen van Swennen verkeerd gespelde woorden en
geamputeerde namen of eenzame letters zichzelf wijs, gevat te
reciteren, waarbij ze zich aanbieden als een vreemde, gedevalueer-
de valuta. “OH CAROL” valt bovenaan een schilderij uit 1992°
te lezen, wat vermoedelijk verwijst naar de eerste liefde van de
kunstenaar, de (misschien apocriefe) dochter van een loodgieter.

Net zoals de banaal iconische bananenschil in Zonder tite/
(Beste P, bis), begonnen vaag bekende visuele motieven en ico-
nografieén zich in de toekomstige schilderijen aan te kondigen.
Een bolvormig vliegtuig, een blozend wijnglas, een cartoonesk
spook, het silhouet van een huis en dat van een paardenkop,
zweven bijvoorbeeld losjes boven ondergronden die opgebou-
wd zijn uit suggestievere elementen: spectrale kleurblokken,
druipende en bekraste verf, dunne laagjes kleur, of ruw, gerijpt
terrein. De dragers worden al even divers en zinspelend: stukken
hout, metaal, meer traditionele doeken en oude houten kaders
worden allemaal ingezet. Het olieverfschilderij MILCL.MCL uit
2006" presenteert de letters van de titel bijvoorbeeld samen-
gepropt tegen de helderblauwe ondergrond, die in een houten
kader werd geschilderd. Vechtend om ruimte geven de hoofd-
letters, opgesteld in een nonchalant, met de hand vervaardigd
modernistisch lettertype, de indruk van hartelijke individuen
die zich verdringen voor een groepsportret. Dat de letters
grofweg een syllabische afkorting zijn van “MéLanColLie Mon
Cul”, of “melancholie mijn gat”, geeft het werk iets potsierlijk
humoristisch, voorziet het van een soort profaan woordspel.
Dat de compositie direct is geschilderd op en in een houten
kader dat ook haar ondergrond vormt en dat de onderwer-
pen letters (tekens) zijn in plaats van mensen (afbeeldingen),
verleent het werk de frisson van kunsthistorische kritiek, maar
slechts een beetje. Door de terloopse virtuositeit van Swennen
lijkt het alsof hij gewoon gebruikt wat bij de hand is — taal,
een oud kader — in plaats van te orakelen over de illusies en de
academische ondersteuning van de schilderkunst.

Het meer recente en mimetische Tears for N. uit 2011°
toont dan weer een recks publicitaire, meerkleurige, traanachtige
vormen — bekende inktkleursymbolen gebruikt in handleidin-
gen voor printers — die boven de scheve, kindetlijk geschreven
titel op een bleke ondergrond zweven. Het diep ontroerende
schilderij is gericht aan de overleden vrouw van de kunstenaar,
waarbij de persoonlijke en zeer echte emotie een vreemde,
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gemeenschappelijke vorm vindt in de in massa geproduceerde
tranen die op het witte oppervlak drijven. Taal vindt echter geen
lexicale grond binnen de materiéle grenzen van het wat oudere
Red Cross, uit 2005°. In plaats daarvan verschijnt alleen het fel-
rode insigne van het Rode Kruis in het midden van de houten
drager en verbindt zo het beeld met de spookachtige betekenaar,
het werk en de titel. Apple & Pear, uit hetzelfde jaar'’, kondigt
zich houterig, vrolijk aan. De twee stukken geschilderd fruit uit
de titel, bolvormige lichamen voorzien van gezichten en lede-
maten, marcheren over een ondergrond van hout, als in een
betoging, waarbij een wit, leeg schild door een van hen zinloos
in de lucht wordt gehesen. Het cartooneske motief, toegeéi-
gend van een plastic zak, heeft een popart-lusteloosheid, maar
de schetsmatige, onvoltooide ondergrond werkt enigmatischer,
enger. Waar taal zou moeten zij — dat lege witte bord — is
taal niet. En bijgevolg dient haar idee zich, afwezig, aan voor
contemplatie. Het nog iets oudere Bras d’honnenr uit 2003"
toont tot slot een aantal glad geschilderde oliepijpachtige rode
armen die fuck you op z’n Frans doen, hun handen loutere
veegjes bleke verf. De armen zijn niet verbonden met een groter
lichaam en drijven (of rusten) tegen de wazige, gestuele, créme-
kleurige ondergrond van het dock. Zoals semaforen bieden de
armen de signalen van de taal, waarbij ze communiceren via
tekens in plaats van woorden. Wat gerelateerd kan worden aan
het systeem van de schilderkunst, waaronder ook dit systeem.

Mark Prince heeft geschreven dat “[v]oor Swennen [...]
woorden geen betrouwbare betekenaars zijn maar onsamen-
hangende kreten.”'* Misschien. Maar die kreten, hoe beladen
met pathos ze ook kunnen zijn, lijken een beetje voorgewend
— er is vaak een geestige en guitige glimlach aan de zijkant
van de mond die ze slaakt. Zelfs de schildetijen van Swennen
zonder duidelijke connectie met taal roepen de communica-
tieve eigenschappen ervan op, de vurige, geestige gevatheid.
Zie Hélice uit 2009, met zijn blauwe propeller die vanaf de
bovenkant van het schilderij komt aanzweven boven een wazig
paars veld dat op metaal werd geschilderd. Of Chdlet, uit het-
zelfde jaar', waarin een blauwe slang met een bovenmaatse
koptelefoon in jaren-80-stijl dreigend boven een eenvoudig
rood huis verschijnt, haar gespleten tong flikkerend over het
dak. Zowel de slang als het huis hangen in een soort bleke,
dromerige ruimte, minder ondergrond dan schilderkunstige
lucht. Doorheen zijn oeuvre heeft Swennen het kunstwerk
en de kunstenaar behoortlijk aan de tand gevoeld (zie het eer-
der genoemde MLCLMCL). Wat deze werken zo innemend
maakt, heeft echter minder te maken met het schelle activisme
van de institutionele kritick dan met een soort van nieuws-
gierige, leesbare twijfel over een medium vol schoonheid en
mislukking,



Zie bijvoorbeeld de neutraal getekende vrouwelijke
protagonist van het heldere olieverfschilderij I/eronicauit 2007",
terwijl ze buiten een lading kleren — en misschien wat schilde-
rijen en kaders — ophangt op een waslijn. Het titelpersonage
verwijst naar de Heilige Veronica, die beroemd geworden is
omdat ze het gezicht van Jezus met haar sluier afveegde; toen ze
de sluier terugkreeg, stond zijn gezicht erop gedrukt. Dit werd
bekend als het vera icon of ‘ware beeld’, dat dit werk — die
bleke ondethemden en onderbroeken, zwevend naast de fel
gekleurde rechthoeken, die misschien wel lakens of monochro-
matische schilderijen of sluiers zijn — een zekere historische
kracht en betekenis geeft. Het idee van beeld-vorming en waar-
heid stroomt onmiskenbaar doorheen het grafisch aangename
universum van het werk. Of neem nu het recente S#// Life, uit
2011, met zijn kleine kunstenaarstafel beladen met schilder-
gereid, geschetst tegen een oceanisch blauwe ondergrond, met
de witte horizonlijn van een bleke hemel die erboven oprijst.
Een kleinere donkere kader van blauw zweeft binnenin het
lichtblauwe veld en we kijken langs boven naar de tafel. Hoewel
het ogenschijnlijk een schildertij is over schilderkunst, zitten er
de gebruikelijke citaten van Swennen in; het lijkt, instructief,
meer te gaan over schilderijen over schilderkunst dan dat het
er zelf intrinsick één is. Toch zijn de met referenties volge-
stouwde stijl en het onderwerp instinctief leesbaat: je leest zijn
standvastig oppervlak als een boek.

In zijn beweging van poézie naar een beeldende-kunst-
praktijk, heeft Swennen enkele opmerkelijke collega’s landge-
noten — voorlopers en geestesgenoten — met name Marcel
Broodthaers. Over deze laatste schreef de eerste, overtuigend:
“MB was communist — de mossel is een egalitaire vorm — en
dichter.” Swennen zou het over zichzelf en zijn eigen oeuvre
kunnen hebben wanneer hij schrijft:

MB is geen strateeg [...|] maar een tacticus met grote tegen-
woordigheid van geest, die vrolijk uit de gereedschapskist
van de afwezige dichter graait. Ik overtreed deze maat niet,
maar verspreid ze alleen maat’, schreef Mallarmé in het Voor-
woord tot Un Coup de Dés — dat verdween uit de uitgave
die MB ervan verzorgde. Verspreiden, aftrekken, mystifica-
tie via de vanzelfsprekendheid, wat Poe, de Grote Ingenieur,
heeft ingeluid: de universiteit zal ons dit alles uitleggen, als ze
het al niet aan het doen is.

Een unick oeuvre, een materialistisch oeuvre, trouw aan zijn
premissen, pathetisch en geslepen: de azijn van de adelaars is

geen onzichtbare inkt."”

Of wijzen van “verspreiden, aftrekken, mystificeren
via de vanzelfsprekendheid” vandaag op school onderwezen
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worden of niet, ze beschrijven zeker de modus operandi van
Swennen zelf, zijn consequent en vrolijk “graai[en] uit de ge-
reedschapskist van de afwezige dichter.”

Maar wat zit er in die gereedschapskist? Nogmaals,
wat is als getaxeerde literaire valuta overgegaan naar de schil-
derpraktijk van Swennen? Sta even stil bij deze regels van de
Amerikaanse dichter en opkomende schrijver Ben Lerner:

De poézie stootte actief mijn aandacht af, ze was opaak en
dingmatig en weigerde mij te absorberen; haar lidwoorden
en voegwoorden en voorzetsels losten niet op in een gevoel
en een snelheid; je kon in de ruimten tussen woorden vallen
wanneer je ze aan elkaar probeerde koppelen; en toch, door te
weigeren mij te absorberen hield het gedicht de mogelijkheid
voor van een hogere vorm van absorptie die ik onwaardig was,
een diepe ervaring, niet beschikbaar vanuit het beschadigde

leven, en zo werd het gedicht een figuur voor zijn buiten.

Zo schrijft Lerner in zijn recente roman Ieaving The
Atocha Station.”® Zijn verteller, tegelijk onbetrouwbaar en auto-
biografisch, zoals lang de riguenris geweest in een bepaald soort
bildungsroman, spreekt over bestaande poézie, maar we zouden
zijn woorden ook kunnen toepassen op de visuele, schilder-
kunstige taal van Swennen. Want de composities van de kun-
stenaar weren ook de aandacht van hun toeschouwer-lezer af,
zijn vormen zijn “opaak en dingmatig” in hun weigering, zijn
“voorzetsels” lossen niet op in een gevoel en een snelheid.
De werken van Swennen bieden ook de mogelijkheid om “in de
ruimten tussen de woorden” of vormen te “vallen wanneer je
ze aan elkaar probeer|t] te koppelen”. Bovenal bieden zijn schil-
derijen echter ook “de mogelijkheid van een hogere vorm van
absorptie”, waarvan velen voelen dat ze haar onwaardig zijn,
“een diepe ervaring, niet beschikbaar vanuit het beschadigde
leven”, en zo wordt het schilderij “een figuur voor zijn buiten”.

Dat laatste punt is cruciaal: bij zijn eigen fel egalitaire
werk heeft men vrijwel altijd het gevoel dat Swennen zijn medi-
um (en zijn onderwerpen) als een buitenstaander benadert —
een buitenstaander tegenover de schilderkunst, een buiten-
staander tegenover de veelheid van talen die hem achtervolgen,
hoe vloeiend hij misschien ook is in die talen, en misschien
zelfs een buitenstaander tegenover zijn eigen gevoelens over
zijn project en de wereld. In feite zou zijn vloeiendheid en
vloeiende veronachtzaming voor de medium-specificke peri-
meters van het schilderen en de taal opgevat kunnen worden
als een soort van masker voor, en een opvoering van zijn
status gp de perimeter, van het zich existentieel en/of sociale
terugtrekken dat zijn kijk op de wereld doordringt. Zijn tekens
en beelden zijn uiteindelijk figuren voor hun en zzjn buiten,



de plaats waar hun maker lang geleden heeft gekozen te verblij-
ven. Hierin doet Swennen denken aan een voorganger die zo
verschillend is als Philip Guston, wiens beweging — van een
vroeg schilderen dat naar het sociaal-realisme neigde, over een
geprezen ‘zuiver’ abstract expressionisme, naar een volwassen
stijl, een meer cartooneske iconografie en een persoonlijk-
politicke figuratie — aanvankelijk door het Amerikaanse
kunst-establishment geridiculiseerd werd. Zoals Guston tref-
fend repliceerde aan degenen die wensten dat hij bij de anti-
afbeeldende strengheid van de Ab Ex was gebleven: “Maar
schilderen is ‘onzuiver’. Het is het aanpassen van de onzuiver-
heden dat haar continu drijft. Wij zijn beeld-makers en beeld-
bezeten.”"” Guston trok zich uiteindelijk jarenlang terug uit de
kunstwereld. Dit, evenals zijn werk met tekens en beelden, kan
licht werpen op de outsider-status en stilistische promiscuiteit
van Swennen zelf. Maar voor die laatste in het bijzonder wordt
taal zowel een poging om deze afstand te overbruggen —
van bui-ten naar binnen of vice-versa — als om hem af te
bakenen en zelfs af te dwingen. Taal kan een muur zijn, hoger
dan de meeste, en ondoordringbaarder; Swennen lijkt dit feit
beter te kennen en meer te benutten dan de meesten.

Maar om terug te komen op de andere Walter, met wie
we begonnen: “Een bestaan dat helemaal geen relatie tot taal
zou hebben, is een idee: maar dit idee zal zich ook in het gebied
van de ideeén waarvan de straal het idee van God aanduidt, niet
verwezenlijken.”” En:

Er is een taal van de beeldhouwkunst, van de schilderkunst,
van de poézie. Net zoals de taal van de poézie, zo niet uits-
luitend, dan toch mede gefundeerd is op de naamtaal van de
mens, is het evenzo heel goed denkbaar dat de taal van de
beeldhouwkunst of schilderkunst bijvoorbeeld op bepaalde
soorten dingtalen gefundeerd is, dat in hen een vertaling van
de taal van de dingen in een oneindig veel hogere taal, maar
misschien toch van dezelfde sfeer, voorhanden is. Het gaat
hier om naamloze, niet-akoestische talen, om talen uit het ma-
teriaal; hierbij moeten we denken aan de materiéle gemeen-

schappelijkheid van de dingen in hun mededeling.

Benjamins “dingtalen” brengen het door Lerner be-
schreven “dingmatige” karakter van poézie in herinnering; beide
roepen de materialiteit van de taal in, die taal die voortkomt uit
materie, die weergalmt door het ocuvre van Swennen en die
het vormt.

De onderwerpen van de kunstenaar — zoveel dieren,
stukken fruit, huizen, vliegtuigen, lichamen, luchten, silhouet-
ten, woorden, materialen — zijn op de een of andere manier
heel erg dingen die erop wachten om benoemd te worden.
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We zien zijn werken en noemen hun inhoud: paard, huis, slang,
zwembad, baksteen, vierkant, venster, verf, kader. We lezen
zijn schilderijen en verbazen ons over het ding-zijn van
hun letters en woorden, hoe ze van verf zijn gemaakt en in
of tegen zijn blasé ondergronden en geschaafde oppervlakken
drukken. Zo communiceren we met het oeuvre van Swennen:
het spreekt met ons, wij spreken ermee. Als zodanig wordt het
ocuvre van de kunstenaar opgeroepen in Benjamins “materiéle
gemeenschappelijkheid van de dingen in hun mededeling”.
Ondanks de buitenstaander-sensibiliteit van Swennen overtreft
de gemeenschappelijke aard van zijn materiéle werken de her-
metische eigenheid van hun maker. Het feit dat hij alledaagse
beelden en uitdrukkingen in zijn schilderijen aanwendt, roept
een ‘gemeen-plaats’ in het leven, één waar iedereen wordt uit-
genodigd om naar goeddunken te interpreteren en te vertalen
en fout te vertalen. Zijn gebruik van meerdere talen en stem-
men, hoewel samengesmolten doorheen zijn eigen unicke stem,
brengt, ondanks henzelf, een gemeenschap van teken en beeld
en associatie tot stand. En dit is ook wat taal doet, wat woorden
doen, wat beelden doen: ze komen samen, ze communiceren.
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WALTER SWENNEN
1980-1981. DE GEBOORTE VAN DE BUIKSPREKER

OLIVIER MIGNON & RAPHAEL PIRENNE

In het begin was er al een oud verhaal — het Ur-gedicht, zo
genoemd uit een voorliefde die hij had voor het omfloerste
taalgebruik van de universiteit gemengd met transcript en
moederjargon, moedertaal. Oorspronkelijk gerecht, dus Ur-
sla. Er ontbrak slechts de U van Bijou om naar bed te gaan.
— Walter Swennen, Roman. 1866-1980.

De ontmoeting van Walter Swennen met de schilder-
kunst werd lang gepresenteerd als een late bekering. Alles wees
in de richting van deze interpretatie: van de geautoriseerde
biografieén en bibliografieén tot het schijnbaar lineaire traject
van zijn picturale ontwikkeling (overgang van zwart-wit naar
kleur, herhalende patronen, enz.), over de stiltes en de schaar-
se uitspraken van de kunstenaar zelf. Recent nog situeerde
Swennen zijn intrede op de kunstscene in 1981." Hij was dat
jaar zo midden dertig; hij stond erom bekend als dichter onaf
of onderbroken werk te leveren; hij bezat een diploma van
de Université catholique de Louvain (UCL), en gaf les aan de
Ficole de Recherche Graphique (ERG) in Brussel. Het verhaal
gaat dat hij zijn weg vond via uitnodigingen, meer als grap dan
als uitdaging. Zogenaamd onwetend over de hedendaagse artis-
ticke productie, zou hij het schildersmedium hebben omarmd
door een samenloop van omstandigheden.

Hoewel er behoorlijk wat waarheid in zit, verdient het
verhaal van deze toevallige metamorfose heroverwogen te wor-
den in het licht van een aantal feiten die zich in de jaren 1970
en 1960, en zelfs nog vroeger, voordeden op zijn parcours.
Daarbij gaat het er niet om de aanspraak op dat funderende
moment te betwisten. In de grond behoort het tot de subjec-
tieve vorming van de kunstenaar en bijgevolg tot de objectieve
structuur van zijn oeuvre. Het is echter noodzakelijk om de
complexiteit en de draagwijdte van die intrede op de scene te
reconstrueren. Het gaat er met andere woorden om aandacht
te hebben voor de theatrale herhalingen, die talrijk en creatief
zijn, via dewelke zich de gunstige omstandigheden voor een
‘premiere’ voordeden. Bekijkt men de zes gebeurtenissen uit de
periode 1980-1981 die hieronder worden aangegeven aandach-
tig, dan kan men inderdaad niet zozeer vrolijk de beginnende
acteur die talmt vooraleer daadwerkelijk de scene te betreden,
gadeslaan, als wel zijn kostuumwisselingen, zijn eerste passen,
zijn stemoefeningen.

De datering, het jaar 1981, moet dan ook niet als een
abrupte bekering of verre, plotseling geopenbaarde roeping

worden beschouwd maar eerder als het moment waarop het
doek opgaat—het moment waarop een werf waarvan de toe-
komst tot dan toe onzeker was (waarin lang werd geinvesteerd,
die vaak werd verlaten, soms voor cen ander doel gebruikt)
bewust wordt opengesteld aan het publick en aan zijn oordeel.

M/W

Galerie ERG, 5-20 mei 1980. De kunstenaar geeft toe
dat het nauwelijks een tentoonstelling was maar eerder een bij-
eenzamelen van zaken “uit de onderste lade”, op uitnodiging
van Elizabeth Barmarin, de directrice van de ERG, die recent
was aangenomen als docent psychoanalyse. De school had net
een galerij verworven in de buurt van de Zavel, in het centrum
van Brussel, en Swennen had toegestemd om in het program-
ma te worden opgenomen, slechts een paar maanden voor de
opening. Het was cigenlijk meer als grap bedoeld. Al bijna tien
jaar had hij niets meer in het openbaar geproduceerd maar
enkelingen die hadden horen vertellen over zijn interventies
in de jaren 1960, of die ze zelfs hadden bijgewoond, moeten
gemerkt hebben dat het creatieve vuur nog niet volledig uit-
gedoofd was.

Over dat project, net als over veel andere uit die periode
1980-1981, zegt Swennen vandaag dat hij de bedoeling had om
een zekere erfenis te liquideren, de poézie achter zich te laten en
“komaf te maken met de negentiende ecuw” (waarbij de tweede
term de eerste bijna volledig overlapt). De liquidatie gebeurde
paradoxaal genoeg via de poézie zelf, omdat de tentoonstelling
“zeer literait” bleek te zijn.” Er waren drie houtskooltekenin-
gen te zien met dactylografische woorden die gevormd werden
door de letters die op het papier werden geprojecteerd, uit te
snijden. De eerste tekening is volgens de kunstenaar een op-
somming van de zes “presocratische elementen”: “Aarde lucht
vuur water gas elektriciteit” [Air eau terre feu gaz électricité].
De tweede, getiteld La période noire®, toont ook een vers met
zes elementen: “de inkt, de nacht, van China, zwart, strelend,
van liefde [I’encre, la nuit, de Chine, noire, caline, d’amour].”
Het derde werk, Le fombean de M.B, is bijzonder veelzeggend.
Behalve de discreet aan de bovenkant van het blad aangegeven
titel, is er slechts deze inscriptie in het onderste derde deel:
“Zodanig als in Zichzelf eindelijk/de ecuwigheid/de loop van
de verandering [Tel qu’en Lui-méme enfin/I’éternité/le cours
du change]”.
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De expliciete hommage aan Marcel Broodthaers, die
vier jaar daarvoor overleden was, kan niet gereduceerd worden
tot een spirituele verwijzing of een afstandelijke dedicatie, want
de twee mannen kenden elkaar goed:

Ik ontmoette Marcel op zijn tentoonstelling in de Galerie
Aujourd’hui (1965). Ik studeerde filosofie en gravure en ik
schreef ‘beat’gedichten die ik in het publick aan studenten
vootlas, zoals de mode van die tijd voorschreef. Ik toonde
mijn gedichten aan Marcel, in de Pippelingstraat. Hij las ze
hardop, staande, leunend tegen de schoorsteen. Het was on-

troerend en grappig tegelijk, zeer negentiende-ecuws...*

De tentoonstelling in kwestie is natuurlijk L oorwerpen
van Broodthaers, die in april 1965 werd voorgesteld in de galerij
die gevestigd was in het Paleis voor Schone Kunsten in Brus-
sel. Tijdens de opening werd ze begeleid door een beruchte
‘Lecon de National Pop Art’, in het zog van de baanbrekende
tentoonstelling Pop Art, Nouveau Réalisme, ete. die twee maanden
eerder in het Paleis werd geopend. Ze ontmoetten elkaar dus
rond de popart-beweging, op de kruising van de bear-ambities
van de jonge Walter en de surrealistische route van Marcel.
We kennen uit die tijd (1966) een werk van Swennen dat be-
staat uit zeven bierflesjes die egaal bedekt zijn met elemen-
taire kleuren (twee rode, twee blauwe, twee gele en een roze).
Het geheel draagt de titel Zeven flessen en is verpakt in een plastic
zak. De keuze van de bierflesjes (een consumentenproduct met
Belgische connotaties), op de koop toe bedekt met verf in felle
kleuren, roept natuutlijk de zwart, geel en rood beschilderde
objecten in herinnering die Broodthaers in 1964 maakte vanuit
het perspectief van de National Pop Art.

Deze kruising rondom de popart-beweging kreeg
in december van hetzelfde jaar een nieuwe incarnatie toen
Swennen in het tijdschrift Phantomas een gedicht publiceerde
met de titel “Ballade Pop”. Het had betrekking op een tekst van
Broodthaers, een ode op eierschalen, en begint als volgt:

1. Ging de berg op en schrecuwt:

cierschaal ik zenit je aan de kakelbonte horizonnen van de
leegte

cierschaal ik verontrust je voor een niets een trilling ijzerslak
van het oog

en het is helemaal hetzelfde onmiddellijk herkenbaar®

Een paar maanden later bracht Swennen zijn gedichten naar
Broodthaers die ze dan aan zijn vriend Marcel Lecomte liet
zien. Die oordeelde “dat je er zelfs mee zou buizen in je bacca-
laureaat, met uitzondering van twee verzen.”’

Nochtans gaf de jonge dichter het schrijven niet
op, zoals het gedicht e fombean de M.B. laat zien. Deze keer
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passeert Swennen niet langs de popart-referentie maar via een
détournement van het werk van Stéphane Mallarmé, waaraan
Broodthaers zich had gewijd met zijn beroemde Ur coup de dés
Jamais n’abolira le hasard. Image, uit 1969.* Het geparodieerde vers,
“Zoals in Zichzelf de eeuwigheid hem eindelijk verandert”
[Tel qu’en Lui-méme enfin P’éternité le change| is afkomstig
uit de opening van Le fombean d’Edgar Poe van Mallarmé, uit
1876. Het krijgt een beursverbuiging die doet denken aan de
oorspronkelijke ambitie of ontgoocheling van Broodthaers om
“lets te verkopen”. Daarbij biedt Swennen, in wat waarschijn-
lijk zijn eerste openbare tentoonstelling is, een subtiel commen-
taar op de theatrale artisticke bekering van zijn oudere collega,
die in 1964 van dichter “die voor niks deugt” een kunstprofes-
sional werd, die popelde om “te slagen in leven”.’

De weinige teksten van Swennen die gewijd zijn aan de
nagedachtenis van Broodthaers passen allemaal in deze ‘ethi-
sche’ gelaagdheid, tussen een poétisch, eeuwig ideaal en een
artistiek, zich naar de omstandigheden voegend ‘economisme’.
“Hij onderbrak zijn poétisch oeuvre gedurende twaalf jaar, een
periode die hij wijdde aan het verwerven van de middelen die
nodig waren om zich een burgerlijk bestaan aan te meten.
Het doel leck bereikt en de vrijheid om te schrijven opnieuw
1% De beeldende pro-
ductie van Broodthaers wordt gezien als een autonoom systeem

verkregen, toen de dood hem versloeg.

dat gehoorzaamt aan een ““interne’ analysemethode” die de blik
van de tacticus volgt.!" Maar op hetzelfde moment “is ze latent
aanwezig in zijn poétische activiteit” en Broodthaers “doet vro-
lijk een greep uit de gereedschapskist van de afwezige dichter”.
Volgens Swennen dacht hij er zelfs aan zijn poétische onder-
neming te hervatten. De twaalfjarige onderbreking lijkt dus een
soort parenthese, die zeker toereikend, permanent afgesloten
en zorgvuldig uitgetekend is, maar waarvan de uiteindelijke
betekenis slechts verschijnt wanneer we de volledige zin lezen,
wanneer we met andere woorden het materiecel oeuvre be-
schouwen tegen de achtergrond van een poétisch bestaan.
Een dergelijke pauze in de artisticke productie laat dus
toe een aantal esthetische en politicke aspecten waar te nemen
die aan het werk zijn bij Broodthaers, maar ook bij Swennen.
Ten cerste bevindt de discrepantie tussen de figuur van de
dichter en die van de kunstenaar zich binnenin hetzelfde beel-
dend werk, in deze essentiéle en onherstelbare kloof tussen
het regime van het beeld en dat van de taal. Waar Broodthaers,
zoals we weten, een verscheidenheid aan processen gebruikte
om hun relaties te denaturaliseren (van de ellips tot de overlap-
ping, via het geschil), toonde Swennen dezelfde gevoeligheid
voor de tegenstellingen tussen tekst en beeld, met name via
de tweetaligheid. Het tweede aspect is politiek: het postuleren
van een ‘autologisch’ functioneren van de beeldende productie
betekent haar elk onmiddellijk effect op de sociale en politicke
sfeer, elk moreel belang, ontzeggen: “ze kan niet doorwegen
in een ideeéndebat.”’? Maar in ruil daarvoor wordt haar zo een
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onafthankelijkheid ten opzichte van wetten, ideeén en externe
verplichtingen verzekerd, wat garandeert dat haar waarheid po-
tentieel duurzamer is. “Een artistiek voorstel is futiel, het is ook
onweerlegbaar.” Wordt deze gedachte vaak toegeschreven aan
Broodthaers, dan gebeurt het zeer zelden, ja dan is het zelfs
volkomen nieuw, dat ze op de schilder zelf wordt toegepast.

Gezien de min of meer notoire intimiteit tussen de twee
mannen en het zeer scherpe inzicht dat de jongere heeft in de
structurele uitdagingen in het werk van de oudere, is het niet
verwonderlijk dat de late oriéntatie van Swennen in de richting
van de schilderkunst geinterpreteerd is geweest naar het voor-
beeld van het bijzondere geval Broodthaers, namelijk als een
tactisch project of als een verongelijkt antwoord. Maar als dit
model cruciaal is en voor een deel de praktijk van de schil-
der bepaalt, en als je zelfs zou kunnen spreken van een vorm
van verwantschap, dan is het in een relatie van integratic en
verschuiving, van achting en creatieve ontrouw.

’S ZOMERS SCHILDER ’S WINTERS DICHTER

In de vroege jaren 1980 betrok Swennen een atelier in
een oud, verlaten industricel gebouw aan de Handelskaai 48
in Brussel, recht tegenover het huis van Chantal Akermans
Jeanne Dielman. Bernard Villers woonde er en verhuurde er
ruimtes aan verschillende vrienden, kunstenaars als hijzelf.
Het idee van een collectieve tentoonstelling zz sitn vond ingang
en Villers werd de spil van het project. Het ging erom elke
hoek van het gebouw optimaal te gebruiken. Het project zou
Occupations heten.

Volgens de getuigenissen toonde Swennen er werken op
groot papier, waarschijnlijk zoals hij deed met de werken in de
Galerie ERG de maand ervoor. De catalogus, die na de ten-
toonstelling gepubliceerd werd, bevat als inleiding een beknopte
beschrijving van zijn interventie, geschreven door Villers: “een
tekst (een grafie?) die leesbaar [was], onleesbaar, cursief, door-
gehaald, beschouwd als een tekening.””"> Maar het belangtijkste
deel bevindt zich vandaag waarschijnlijk een beetje verder dan
de inleiding, op de vier pagina’s met de bijdrage van Swennen.
Hij toont er effectief geen illustraties van de tentoongestelde
werken of zelfs maar een letterlijk commentaar of de reproduc-
tie van een gelijkaardig werk, maar een interventie op zich, die
voor een accentverschuiving zorgt wat de uitdagingen betreft en
die de betekenis van de getoonde werken verbreedt. Waar gaat
het over? Centraal op de eerste pagina, een korte technische
mededeling: “Dock, 80,5 x 70. (Cat. nr. 196)”. Dan, de foto van
een man langs achteren gezien, die tegen een raam leunt, naar
buiten gebogen. Op de volgende pagina, er tegenover, wordt
dezelfde foto herhaald. Tot slot beslaat een handgeschreven
opschrift het midden van de pagina; sommige passages zijn
‘doorgehaald’ en ‘onleesbaar” “voor Henri de Brackeleer, [...],
[...] de kunst, [...] de manier: de beurs of leven. Met vriendelijke
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groeten, WS.” Aan de onderkant van elke pagina staat een
woord in kalligrafische letters, de combinatie van de vier is als
een soort spreeckwoord: “peintre/I'été/pocte/Thiver”. ™

Na Broodthaers, is de opdracht dus gericht aan een
Belgische schilder uit de negentiende eeuw die geinspireerd
werd door Vermeer en bekend staat om zijn interieurscenes
die personages tonen die verdiept zijn in lezen, studeren of
contemplatie. De tweemaal gereproduceerde foto, centraal op
de dubbele pagina, is een expliciete verwijzing naar een van de
favoriete motieven van de schilder. Het volstaat een bezoek
te brengen aan de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten
van Belgié in Brussel om er De man aan het venster te vinden (ca.
1873-1870), cen olieverf op doek waarvan de vermelde afme-
tingen precies overeenkomen met die op de eerste pagina van
de bijdrage van Swennen. Het type venster, de houding van
het personage — leunend als tegen een schoorsteen — en de
kadrering zijn zo gelijkaardig dat men een enscenering zou ver-
moeden, maar uiteindelijk blijft men besluiteloos.

Maar van een ding is men zeker, namelijk van de absolute
continuiteit van eenzelfde pre-sccupatie, van de Galerie ERG tot
Occupations, die de vorm aanneemt van een oscillatie tussen twee
sleutelfiguren, namelijk de schilder en de dichter, een oscillatie
die, in de opdracht, woord voor woord geassocieerd wordt met
de paten kunst/manier en beurs/leven. Het verschil met de
dualiteit ‘economie/eeuwigheid’ van Le fombean kon niet groter
zijn. Toch ligt het unicke karakter van deze catalogusinterventie
in het feit dat Swennen de overgang van de ene naar de andere
figuur in scene wil zetten. Dit vertaalt zich langs een kant in het

o,

adagium “’s zomers schilder s winters dichter”, dat geen al-
ternatief biedt in termen van een onherleidbare essentiec maar
eerder in termen van een tijdelijk effect, een chronologische
gril. En langs de andere kant wordt de overgang verzekerd door
de verdubbeling van deze foto, volgens een in de jaren 1970 vrij
gangbaar procedé, waarbij men ernaar streeft elke intrinsieke
betekenis te ontzeggen aan fotografische beelden en ze strikt te
onderwerpen aan hun legende of aan een ander institutioneel
instrument. Niets kan ons met andere woorden overtuigen van
de identiteit van het personage aan het venster; hij kan de een
of de andere figuur belichamen — gelijktijdig of na elkaar.

Bij de figuur van de schilder Henri de Brackeleer denkt
men onmiddellijk aan een andere figuur die cruciaal was in de
ontwikkeling van de verbeelding Swennen, namelijk Gaston
Wiallaert, zijn nonkel langs moederszijde, een schilder uit de
eerste helft van de twintigste eeuw. Wallaert schilderde portret-
ten en landschappen in een bijwijlen impressionistische stijl
maar de stijl van de schilderijen is minder belangrijk dan het
personage zelf. Het is effectief Wallaert die in de familie de
aanstekelijke mythen van de kunstenaar en de bohemien heeft
gevoed. Zijn verbazingwekkende gelijkenis met Beethoven,
zijn schildetij La jeune fille et la mort [Het jonge meisje en de
dood] (waarvoor zijn moeder zou geposeerd kunnen hebben),
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dat bij Swennen thuis op de schouw stond, dit alles droeg bij
aan de constructie van een bij uitstek romantisch model.
De jonge Walter wou daaraan voldoen en zijn moeder steunde
hem hierin, door hem in zijn vroege tienerjaren in contact te
brengen met een vrouw die schilderde. Ze zetten zich aan het
schilderen, in nauwe samenwerking; ze leerde hem technische
aspecten, zoals het schilderen met een schildermes (een pro-
cedé dat de stempel draagt van de kitsch waarvan Swennen
zich later vaak zal bedienen). Het informele leerproces duur-
de enkele jaren. Nadat hij in 1964 de school verliet, studeerde
de ontluikende kunstenaar een jaar filosofie aan de Facultés
Saint-Louis en daarna schreef hij zich in aan de ’Académie des
Beaux-Arts, beide in Brussel. Het schildersatelier ontmoedig-
de hem onmiddellijk. Een ‘Brabants expressionisme’trend ging
er hand in hand met een ‘post-expo-58’-tendens met semi-
abstracte figuren (“in een ‘chianti-fles’stijl,” aldus Swennen).
Swennen nam zijn toevlucht tot het gravure-atelier, waar hij
de smaak te pakken kreeg voor de technische aspecten van de
gravure (materialen, chemicalién, enz.)

Zoals we echter gezien hebben, gaat de figuur van de
schilder geleidelijk beconcurreerd worden door die van de dich-
ter, een al even mythische en romantische figuur, die echter in
de gedaante van de beat-beweging, gelinkt aan de happenings,
een overtuigende update had gekend. Tienerschilder, dichter
met twintig. De catalogus van Occupations herdenkt in zekere zin
deze oorspronkelijke besluiteloosheid.

Een discrete echo van deze interventie vinden we in de
catalogus die in 1993 een van zijn tentoonstellingen in Gent
begeleidde. Opnieuw over vier pagina’s, ensceneert Swennen
paren: een tekening (twee personages in de vorm van een hot-
loge), een foto van Laurel & Hardy als huisschilders en twee
maximen die opnieuw elk over twee pagina‘s zijn verdeeld: “Er
is geen schilderkunst. Er zijn slechts schilderijen.” En: “Deze
hier zijn, aangezien het geen worstjes zijn, noch goed noch
slecht. (Samuel Beckett).”"® Op dat moment tesoluut schilder,
wordt zijn voorliefde voor paren niet meer gevoed door de
contradictie of de besluiteloosheid: een van de twee termen
heeft de overhand (via de retoriek, in het eerste geval) of beide
worden weggevaagd (via het absurde, in het tweede).

HET-VERHAAL-VAN-BIJOUDE-VIENNE

Net zoals hij zijn catalogi een specificke functie gaf,
waarbij hij zowel lette op de formele elementen van de catalo-
gus als boek als op de institutionele beperking van de catalogus
als instrument, besteedde Swennen altijd speciale aandacht aan
zijn uitnodigingen en ook hier speelde hij in op de eisen van
de aanspreckvorm, de onthulling, de afbeelding, de signatuur,
de publiciteit.

Zijn allereerste uitnodiging is waarschijnlijk de aankon-
diging voor de solotentoonstelling in de Galerie ERG. De naam
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van de kunstenaar en de contactgegevens van de galerij staan
op een A4’tje gedrukt, respectievelijk aan de boven- en onder-
kant van de pagina. De rest van het oppervlak is bedekt met het
handschrift waaraan men hem vanaf nu onmiddellijk herkent:
licht hellend, elegant en levendig, soms doorgehaald. Het vult
het blad alsof dat een drager is die willekeurig werd gekozen in
het atelier van de kunstenaar. Een klad als een ander. Zwarte
puntjes in de linkermarge lijken de aanzet van drie afzonderlij-
ke kadertjes aan te wijzen. Min of meer in het midden van het
blad is er over meerdere lijnen geen geschrift zodat er een lege
rechthoek ontstaat, zoals bij een krantenartikel, wat een rode,
grotere inscriptie markeert, die de rol van titel lijkt te hebben:
“Piep, zei de muis”, uit het overbekende rijmpje. Rechts ervan
is nog een miniatuurmuis getekend.

Het document kondigt eerst duidelijk de literaire
dimensie van de tentoonstelling aan. Een fragment:

net voor het zinken [...] verblijf ik. De dagen gaan voorbij,
en de weken.

De dichter belt aan. De afnemer is afwezig. Het leven
verstrijkt, zoals stromend water, gas, elektriciteit, op alle
verdiepingen.

Fantasieén, voor het grootste deel, die betrekking hebben op
het boek, op het mysterie, op de houding, op het sombere, op
de elleboog op de schoorsteenmantel, op de orkaan, op het

mediteren in taxi’s, op het sluitingsuur.

In de losse tekst heerst een soort zwarte melancholie
die een echo is van de funeraire toon van de getoonde werken
(Le tombean de M.B., La période noire, enz.) We kunnen er zelfs een
voortloper in zien van een aantal motieven die zich later in zijn
schilderijen zullen herhalen: de omgekeerde trechter, de schedel,
het spook, de kerker, de maan, de galg, de boomstam, rook,
vleermuizen, puin, etc. Een compleet romantisch repertoire,
bij uitstek ‘negentiende-eeuws’, waarmee men onwillekeurig
Schopenhauer associeert, maar dat Swennen altijd met zijn
humor elektrificeert. Het prozaische detail dat aan het einde
van de zin de plechtige toon van Ie fombean de M.B. ongedaan
maakt (of vermindert) wordt hier twee keer gebruikt. En de
verwijzing naar de “presocratische elementen” (“Het leven
verstrijkt, zoals stromend water, gas, elektriciteit, op alle ver-
diepingen.”) wordt steeds ondoorzichtiger, door de duchamp-
iaanse referentie.'®

Maar terwijl het dient als uitnodiging voor een bezock
aan de tentoonstelling van de Galerie ERG, kondigt dit docu-
ment ook — stilzwijgend, in één moeite door — de publicatie
aan van een weinig gekend boek van zestien pagina’s: Romzan.
1866-1980."" De drie door stippen afgebakende kadertjes blij-
ken de eerste drie paragrafen van de ‘roman’ te zijn. Als we de
omslag goed bekijken, is het eetlijk gezegd onduidelijk hoe we
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precies naar het boek moeten verwijzen: ‘roman’ lijkt eerder de
ondertitel van een afwezige titel en de maffe datering was waar-
schijnlijk bedoeld om ax sérienx genomen te worden (en om het
gebruik van het cursief dus te verhinderen).'® Dit gebaar van
de-nominatie wordt precies op de aankondiging van de tentoons-
telling geéxpliciteerd door aan de bovenkant “Het-verhaat-van
Btjoude—Vienme. Roman” te vermelden. De lezer wordt met
andere woorden geconfronteerd met een werk “zonder titel’,
dat de kunsthistoricus of bibliothecaris denkt te moeten her-
noemen met behulp van deze uitgestoken hand — eigenlijk
een vals gebaar — van de dubbele datering. In elk geval is het
zo dat dit op de voorgrond plaatsen van de term ‘Roman’,
of hij nu wordt geinterpreteerd als een titel, een ondertitel,
of een puur functioneel begrip, de lezer onvermijdelijk —
en dat vanaf de eerste pagina’s — zal voorkomen als een ron-
duit parodistisch, en niet zelfreflectief, gebaar.' Net als zijn in-
terventie getiteld L.>Antre de la Belle K. (Het hol van de Schone
K.), die het jaar daarop wordt gecreéerd, komt zijn aanspraak
op de status van romanschrijver zowel voort uit echte achting
voor deze heldhaftige figuur als uit het zeer scherpe bewustzijn
er zich niet aan te kunnen conformeren — wat zich allemaal
laat onderscheiden in een verlangen om die oude ambitie uit te
schakelen. ‘De Bladzijde Omdraaien’.

Is 1980 natuurlijk het jaar van de werkelijke publicatie
van het boek, dan wordt de betekenis van 1866 pas duidelijk
wanneer men hem zorgvuldig leest en even stilstaat bij de
volgende, steeds terugkerende naam, die al op de eerste pa-
gina wordt vermeld: Latham Sholes.” Deze naam a la Melville
werd inderdaad door de vermeende vader van de typemachine
gedragen. Het jaar waarin ze werd uitgevonden is 1866. Na De
Brackeleer en Broodthaers, zichier een derde personage dat
ook tot een vervlogen eeuw behoort en waaraan Swennen een
hommage brengt. De machine maakt haar opwachting in een
schilderij van de vroege jaren 1980*' en de kunstenaar bekent er
effectief een zekere bewondering voor te koesteren. Die voor-
keur kunnen we ook toeschrijven aan het veelvuldig gebruik
dat Swennen maakt van de gestandaardiseerde typografie. Maar
om de diepere betekenis van zijn aantrekking beter te vatten,
moet men waarschijnlijk zeer letterlijk nemen wat ‘schrijfma-
chine’ betekent en letten op de verwantschap ervan tot het
begrip ‘automatisch schrijven’, dat al in omloop is vanaf de
surrealisten tot bij de dichters van de Beat Generation.”

Zoals we gezien hebben, presenteerde Swennen
zich midden jaren 1960 zelf als beat poet. Het was de tijd dat
Jean-Jacques Lebel zich inspande om Ginsberg en de zijnen te
vertalen en de happening te populatiseren.” Als we de weinige
teksten van zijn hand die zijn overgebleven bekijken, dan hebben
de ontmoeting met Broodthaers en de strenge opmerking van
Lecomte de ambities van Swennen niet onmiddellijk bekoeld.
Behalve het reeds vermelde gedicht voor Phantomas ken-
nen we van hem drie teksten die werden gepubliceerd in Tozal5,
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het tijdschrift dat zichzelf uitriep tot “de Luikse ondergrondse
uitgave”. Het ging om een tijdschrift dat sporadisch verscheen
en dat een mengeling bracht van teksten, tekeningen, collages
en stripverhalen. Het werd van 1965 tot 1968 bezield door
Jacques Charlier, was geassocieerd met vergaderingen, publie-
ke interventies en happenings en correspondeerde met diverse
ondergrondse facties in Frankrijk, Engeland en Nedetland.*

Een eerste tekst, gepubliceerd in juli 1966, betreft een
kort “fragment uit een poétische suite”. Het is ook donker maar
vertoont een relatief continue verhaallijn, die geconcentreerd is
rond een paragraaf: “en ze kwam zoals sinds lang beloofd was
in de vochtigheid van verlaten parkings aan haar lot overgelaten
Wild en droevig ze was erg wild en zo verdrietig zo ontzettend
ongelukkig meisje op de verlaten parking in het lugubere licht
van PETROFINA flikkerend in de duisternis-soep van de her-
innering”.® Deze compacte lyrick wordt in de tweede tekst,
getiteld “Evidence manifeste grand retour” [Manifest bewijs
grote terugkeer], achterwege gelaten. De tekst bestaat uit meer-
dere afzonderlijke paragrafen. Meer vertrouwde in elkaar over-
lopende beelden (“De ecuwigheid jeukt me onder de oksels™)
worden gevolgd door passages met een meer telegram-achtig
ritme, die korte uitweidingen en herhalingen vermenigvuldi-
gen: “De menigten krioelen Ben onwaarneembaar syncretisme
van niets-nergens die alles-aanvaarding niet-aanvaarding is Ben
moeder en stroom placenta voor schele debiliteiten voor vrij-
willige wegkwijning van de windingen de herinnering om hulp
roepend van het vetleden in de dood.”® De derde en laatste
tekst, die gebruik maakt van een gelijkaardige woordenschat,
met connotaties van angst en hallucinatie (“nachtmerrie koers
travelling gevangenis fotomaton”), heeft een complexe, mallar-
méaanse lay-out, in spiegelbeeld verdubbeld op dezelfde pagina,
als een Rorschachvlek.” Deze lay-out werd op de rug identiek
herhaald. Zo wordt de tekst vier keer gereproduceerd, eerst via
een symmetrisch vertaalprocedé en dan via een transparantie-
effect doorheen het blad. Zoals blijkt, is Walter Swennen op
dat moment zockende. Zijn poétische productie gehoorzaamt
aan cen zekere thematische continuiteit (om kort te gaan: de
uitdrukking van een gekwelde subjectiviteit) terwijl hij multi-
pele vormen adopteert die blijkbaar deze subjectiviteit willen
breken en de expressie ervan willen tegenwerken.

Zoals de traditie het wil, zou de jonge dichter al snel
botsen op de vadetlijke terughoudendheid tegenover een Tlos-
bandige’ levensstijl. Na een eerste universitaire poging, richting
filosofie, begon hij zijn studie psychologie aan de Université
catholique de Louvain. Op het eerste gezicht kwam de beslis-
sing voort uit een tactische overweging en niet uit een diep
verlangen.” Maar al snel ontmoette hij Jacques Schotte, germa-
nist, psychiater, psychoanalyticus en vooral hoogleraar met een
op dat moment groeiende reputatie die sinds zijn verblijf in
Parijs in de periode 1955-1956 contacten had met veel Franse
filosofen en psychiaters, zoals Jacques Lacan, Jean Oury, Henri
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Maldiney, enz. Door deze ontmoeting werd Swennen geintro-
duceerd in de wereld van de psychoanalyse. Hij las Freud, las
Lacan en was aanwezig op diens beroemde conferentie aan de
Université catholique de Louvain, op 13 oktober 1972.% Toch
was hij geen nauwgezette en regelmatige aanwezige op de uni-
versiteit. In 1973, toen hij zijn graad bijna niet haalde omdat de
wettelijke termijn voor het voltooien van zijn studies zo goed
als verstreken was, diende hij op aandringen van Jacques Schotte
(die hem respecteerde) zijn licentiaatsverhandeling in. Het is
effectief Schotte die hem hielp zijn losse aantekeningen te
verzamelen en een onmiskenbaar academische titel te geven:
Dialectische cirkel & frendiaanse archeologie. Schets van een aantal
effecten van de psychoanalytische revolutie. Het is met een licentie
psychologie dat hij een paar jaar in de ERG professor in de
psychoanalyse werd, ter vervanging van Alfredo Zenoni.

De jaren 1970 vormen voor Swennen een duistere
en zelfs “chaotische” periode. Jan Braet vertrouwde hij het
volgende toe: een leven van “zwerver”, om de zes maanden
verhuizen, leven in het moment, allerlei dingen uitproberen en
vechten tegen een hardnekkige depressie. In zijn ogen heeft
het decennium zich ontpopt tot een soort van zwart gat. Als
je zijn picturale productie van na 1980 kent, die steunt op een
kunst van het understatement, en je die naast de tekstuele en per-
formatieve productie van de jaren 1960 plaatst, die de levendige
expressiviteit van de beat in zich draagt, dan is het niet verras-
send om dat vacuiim van tien jaar te ontdekken. We zouden
er misschien een incubatietijd of sedimentatie in kunnen zien,
niet alleen onder invloed van de psychoanalytische archeologie,
maar over het algemeen van het toenmalige Franse denken
(waarmee Swennen vertrouwd was) en van de dubbelzinnige
effecten die voortvloeien uit de subjectiviteitskritick die erin
werd doorgevoerd.

Dit rijpingsproces verschijnt des te intenser naarmate
we bij het herlezen van de herinnering die Swennen er in 1973
van oproept, stomverbaasd zijn over de helderheid van zijn
denken en over het feit dat de procedés die aan het werk zijn in
zijn latere productie er een transparante echo op vormen:

Rebus, palimpsest: de aard van de formaties van het onbewuste
is die van een hiéroglief, materié€le en veelzijdig inscriptie, be-
tekenisvol oppervlak “dat elke anagogische klim van het ma-
nifeste naar het verborgene, van het afgeleide of secundaire
naar een gepreserveerd authenticke verbiedt...: er is hier geen
enkele reserve van diepte.” [...] De hiéroglief, het palimpsest,
de overdaad, het zijn de sleuteltermen van de filologie van
Nietzsche, wiens ‘genealogische lezing” een deconstructie in
de orde van de filosofische verbeelding doorvoert die nauw
verwant is met die waarmee Freud het subject van de psycho-
logie ondermiint [...].%!
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Het is niet nodig op de schilderkunst te wachten. Romzan.
1866-1980 geeft al gehoor aan dat begrip van het onbewuste
en aan die mechanismen van de interpretatie. Er zitten ge-
noeg “rebussen” en “hiérogliefen” in om dat meteen aan te
tonen. Denk maar aan de dubbelzinnige associaties tussen
de tekst en de illustraties of culs-de-lampe, de typografische
manipulaties of de talloze woordspelingen die overal in de
tekst verspreid liggen. Om er slechts een uit te pikken, na-
melijk de meest voor de hand liggende, die duidelijk de inzet
zelf van de psychoanalytische interpretatie aantoont:

In het begin was er al een oud verhaal — het Ur-gedicht, zo
genoemd vanuit een voorliefde die hij had voor het omfloers-
te taalgebruik van de universiteit, gemengd met transcript en
moederjargon, moedertaal. Oorspronkelijk gerecht, dus Ur-
sla. Er ontbrak slechts de U van Bijou om naar bed te gaan.
— Ursula is Bijou, en het gedicht is een grappenmakerij van

H om een angst, en de onzekere uitkomst, te overwinnen.*?

De kritiek op het concept van ‘oorsprong’, op dat mo-
ment erg in zwang bij Jacques Derrida en andere denkers, is
het onderwerp van spot, eerst expliciet in de eerste zin, dan in
de vorm van een associatieve keten rond het prefix “Ur-" (dat
wil zeggen, ‘oorspronkelijk’, ‘oet’, een sleutelwoord dat erg in
zwang was op de “universiteit”). De overgang naar Ursula
gebeurt via een woordspeling (de “moedertaal”) die verwijst
naar “sla” — anders gezegd, in de Franse volksmond, “een ver-
ward en onsamenhangend mengsel” of “niet erg geloofwaardi-
ge uit-latingen” en we kunnen zo nog wel een tijdje doorgaan
met het versnipperen van de betekenis.

Voorbij die uitzinnige mechanica van woordspeling,
betekenisverschuiving en digressie, kunnen we in de structuur
zelf van het boek twee aspecten uitlichten die ook een parodie
zijn op de “anagogische klim van het manifeste naar het ver-
borgene, van het afgeleide of secundaire naar een gepreser-
veerd authenticke”. Ten eerste is er het notenapparaat aan het
einde van het werk: zesendertig paragrafen, verspreid over vijf
pagina’s (bijna net zoveel als de tekst zelf). Maar het blijkt dat
geen van de genummerde noten expliciet naar een passage in
de tekst verwijst. De gebruikelijke functie van dit notensysteem,
namelijk informatie verschaffen over de obscure betekenis van
een idiomatische uitdrukking, over de bron van een referen-
tie, enz., komt in het gedrang door het doorbreken van zijn
verticale structuur. In de plaats daarvan is er een horizontale
verdeling die de lezer uitnodigt om vrij te associéren. Een echo
van die horizontale vorm vinden we veel later terug in de editie
I Am Afraid I Told a Lie vit 2011. De notities die de kunstenaar
allang sporadisch bijhoudt (citaten, woordspelletjes, krabbels,
enz.) bevinden zich naast elkaar op een blad van een meter bij
een meter en een half, als een enorme collage. In de kant wordt
naar de positie van elke notitie verwezen met een rastersysteem,
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zoals op een topografische kaart. Het is echter duidelijk dat het
systeem van verwijzingen niet echt helpt om de stukken met
elkaar te verbinden en nog veel minder om tot een betekenis
of een route te komen. Op die manier brengt de grondigheid
van het systeem een ironie met zich mee die identiek is aan de
pseudovoetnoten van de Roman

Naast deze parodie op het gebruik van referenties heeft
Swennen ook een enveloppe in het boek geschoven met de
titel “errata”. Binnenin staan er twee woorden op een kaart
geschreven: “veranda” en “marronniers” [kastanjebomen)].
Ook daar zal de lezer het moeilijk hebben om deze overtallige
puzzelstukjes terug te zetten.

ALWAYS UBERTRAGEN

In het licht van de reeds genoemde feiten, lijkt het dat
de verschuiving, of preciezer het plotseling uitwijken van een
schriftelijk werk (in ruime zin, dat wil zeggen ook voorzien van
een visueel aspect) naar een beeldend werk (dat tegelijk in staat
is taal te produceren) traag en complex was en met horten en
stoten verliep, met gestotter en momenten van terugkeren naar
het begin. Om een populaire Franse metafoor letterlijk te her-
nemen, het geweer verandert snel van schouder, het magazijn
blijft geladen met dezelfde munitie. De praktijk van Swennen
heeft zich echt opgebouwd in een gtijze zone tussen schrijven
en schilderen, en dat is nooit zo pregnant geweest als tijdens
het jaar 1981. In mei opent de tentoonstelling 7:7987 Schaal die
plaatsvindt op verschillende locaties in Brussel (de Galerie ERG,
Leerlooierij Belka, Ateliers, Raffinaderij Plan K). Swennen
neemt de ruimte in op de begane grond van la Leetlooietij™,
een interventie die later de titel I.’Antre de la Belle K. zal ktijgen.”
De naam van de plaats, Belka, die symbool staat voor de uitdagin-
gen van de praktijk van Swennen in die periode, biedt hem het
voorwendsel (in het Frans letterlijk de pré-fexte) om een fictieve
hoofdpersoon naar fonetische analogie te vormen: la Belle K.

De tekst die Swennen voor de catalogus schreef, bevat
twee pagina’s die op fragmentarische wijze de bedoelingen van
zijn interventie duidelijk maken. Op de eerste is er de vermel-
ding “1. Always tbertragen”, dat wil zeggen, in de collusie van
de Engelse en Duitse termen, een formule die bepaalde ope-
raties benadrukt die aan het werk zijn in L Antre de la Belle K.:
altijd vertalen, overbrengen en overleveren [iibertragen| van de
ene taal naar de andere. Deze formule wordt begeleid door een
Nederlandstalige tekst en een getypte zin die gedeeltelijk de
performance onthult die zich daar zou afspelen: “een boek,
niet vooropgezet, een leugen, geschreven in de tweede helft
van de maand mei 1981.” Op de tweede pagina figureren per-
sonages die schijnbaar in deze leugenachtige constructie opge-
voerd worden: de auteur en de plaats (boven zijn handtekening,
getypt: “de auteur zal er zijn, & ’Antre de la Belle K.”’), maar
ook de leegte en de zeemeermin (“2. De Leer-Lorelei” beslaat
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de bovenkant van de pagina), met name het personage van de
Lorelei, een nimf, figuur uit het gelijknamige gedicht van de
dichter Heinrich Heine™, die de matrozen op de Rijn deed af-
dwalen met haar gezangen terwijl ze haar haar gladstreek met
een gouden kam.” De getypte tekst die die namen en die lo-
catie begeleidt, is de vertaling van het manuscript op de vorige
pagina. Daar staat, in het Nederlands:

In tijden van nood verheugen we ons op het bestaan van de
muis, en van de meermin. De meermin is geduldig. Ze verlaat
zich op de echo, die de zeeman zegt hoe laat het is.

De muis, weerkerend van ver, is altijd reeds vertrokken.
De muis is trouw aan haar verdwijnen. Zo de meermin, aan
de echo.

Het is dat “te laat” dat mij bevalt, en dat men er kan van

sterven.

Deze twee pagina’s tonen vooreerst aan dat de roman-
tische onderneming waaraan Swennen zich tijdens de tweede
helft van mei 1981 zal wijden, vanaf het begin het stempel
draagt van de leugen en de fictie™, met een gebaar dat alles bij
elkaar genomen vrij broodthaersiaans is. (Swennen bracht de
bekende zin van Broodthaers in herinnering: “Het idee kwam
bij me om iets onoprechts te doen.”*”) Dan, wanneer men de
pagina omslaat, leert men dat het ook gaat over leegte, echo en
verdwijning, over dat “te laat” dat het object van verlangen op
een afstand houdt.”’ Het is in zekere zin het vetlangen naar een
roman — en daarmee, naar het schrijven — dat hier blijkbaar
begint te verdwijnen terwijl, als bij een cinematografische fade-
in, de contouren van de schilderkunst dit verlangen te voor-
schijn doen komen en het tegelijk veranderen: terwijl, zo zou
je kunnen zeggen, Bijon de 1'ienne de romanfantasie voltooide,
begint /z Belle K. de fantasie van de schilderkunst te voeden.

De interventie in de Leerlooierij Belka is op zich een
complex object met vluchtige contouren, in zoverre ze zich
op twee behoorlijk verschillende manieren heeft verwezenlijkt.
Het is allereerst een apparaat voor performance en fictie dat
een droste-effect creéert voor het schrijven. Swennen besluit
namelijk in de Leerlooierij een schrijfatelier op poten te zetten
waarmee de figuur van de schrijver aan het werk kan worden
geénsceneerd: papier, boeken en een bureaulamp zijn gerang-
schikt op de tafel in de opzichterkamer met de ruiten. Dit zijn
de instrumenten/tekens waarmee Swennen zichzelf tijdens
deze periode meerdere keren in scéne zal zetten, om dit “niet
vooropgezette” boek te schrijven, een schrijfonderneming die
bemiddeld wordt door de aanwezigheid van een schrijfmachine
in de ruimte, evenals een bak Catlsberg met 24 vakjes (evenveel
als de letters van het alfabet, minus twee, preciseert de kunste-
naar). Dit schrijfatelier gaf uit op een ruimte die was afge-
schermd met behulp van doorzichtige, op een frame gespan-
nen plastic dekzeilen. Daarachter verspreidden lampen van 25
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watt een warme gloed, terwijl een transistorradio Make Yourself
Comfortable vitzond, een stroperig lied van Sarah Vaughan, uit
1950. Er was ook een tekening van een zeemeermin die aan
een juten dock was bevestigd. Zoals Swennen aangeeft, werd
de ruimte van de Leerlooierij ook een ‘muzikaal’ en ‘visueel’
object, een soort ‘schrijvershut’! die door de opstelling op
een afstand werd gehouden en waarrond de toeschouwers
konden circuleren, zonder echter naar binnen te kunnen gaan.
Swennen werd zelf het onderwerp van een fictie en van een
ver verlangen (dat beantwoordde aan de roman, die een loutere
echo was geworden).

L’Antre de la Belle K. is ook een reeks foto’s die Daniel
Duttieux nam na die twee weken in van mei 1981.% Op aanspo-
ring van Swennen werden dertig foto’s genomen “volgens het
procedé”, namelijk een projectie van dia’s die ofwel met zwarte
inkt bedekt of leeg waren en waarbij op elk exemplaar een Frans
of Nederlands woord gekrast of geschreven was: la tromperie
[het bedrog], het lexicon 1981, le tombeau [de graftombe], abc,
de kat, le motif [het motief], la dédicace [de opdracht], de uit-
vinding, de datum, le nom [de naam], la signature [de signatuur],
I'image [het beeld], la date [de datum], het schilderij, de olifant,
I’éléphant, het gedicht, le titre [de titel], de schuld, het bedrog, la
date [de datum], het oordeel, de fantasie, I’hiver [de wintet], de
auteut, de signatuut, le tableau [het schildetij]®. Deze termen
komen zowel uit het lexicon dat Swennen tevoren gebruikte
(de graftombe uit Le tombean de M.B, de winter uit Occupations
bijvoorbeeld) en het lexicon dat hij elders, op hetzelfde mo-
ment, in zijn schilderijen inzette (de kat, de olifant, I’éléphant,
om er slechts een paar te noemen; dat wil zeggen, het bestia-
rium dat hij een paar maanden later zou tonen). Die dia’s, die
geprojecteerd werden op verschillende objecten, meubels en
muren van de Leerlooierij, maakten een specificke woorden-
schat ruimtelijk die doordrongen was van het probleem van
tweetaligheid en besluiteloosheid en die uit het gebied van de
pagina werd gehaald, het gebied van de bedrieglijke context
van die “niet vooropgezette” roman. Als spookachtige projec-
ties van een deels verdwenen geschrift zweefden ze rond en
vormden ze op matetiéle wijze de grot van dit droombeeld.*
“Always Ubertragen” geeft Swennen aan. Laten we de oefening
doen: la Belle K. = de schone kunsten = les beaux-arts.

Het performatieve apparaat van L’Antre is ook een
soort synthese en verwerking van de performances die in de
jaren 1960 zijn praktijk animeerden. De performances en acties
waaraan Swennen in het midden van dat decennium deelnam,
hebben veel te danken aan de in die tijd breed gedeelde wens
om machtsvormen in vraag te stellen — maar niet alles. Inder-
daad, sommige karakteristicken van die interventies, in het bij-
zonder de functie van taal en communicatie, gaan zich later op
een andere manier manifesteren. In 1965 publiceert Swennen
in het kortstondig gepubliceerde tijdschrift Accuse een kort ar-
tikel getiteld “Happenings”.*® Hij geeft vanaf het begin aan:
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“Het gaat hier over een (her)nicuw(d)e taal, een nieuwe (a)
techniek van de communicatie.”” Om elke “verwarring te kwa-
der trouw” de kop in te drukken, positioneert hij de happening
recht tegenover het “feest” — tegenover het “spektakel”; zou
Debord geschreven hebben.* Hij beschouwt hem als een opera-
tie die het alledaagse en het reéle vernietigt en die als principiéle
vraagstelling “de wording van de subjectiviteit” heeft. Volgens
een idee dat aan het situationisme wordt ontleend, wordt de
happening gezien als een “politicke zaak” die het “openen van
de ogen (als paradigma van de zintuigen) [...] [toclaat] in een
eeuw van valse openers van (valse) ogen.” Tegen deze achter-
grond wordt het voor Swennen mogelijk om de happening in
een bredere en originelere genealogie te plaatsen: “3. Magritte
is de enige Belgische politicke kunstenaar.”” De uitspraak kan
misschien subversief lijken. Ze heeft in ieder geval de verdienste
de manier van denken van Swennen in die tijd aan te tonen, met
name zijn smaak voor de ‘verschuiving’”. Deze tekst licht ook
een fundamenteel punt uit van zijn praktijk op dat moment,
dat grotendeels tot de tijdsgeest van de jaren 1960 hoort (dat
wil zeggen, zowel gedeeld door het situationistische denken als
door de opkomende conceptuele kunst), namelijk de verhou-
ding tussen de “politicke zaak” en de “taal” (en bij uitbreiding de
“communicatie”). Het is door in te werken op de modaliteiten
van het taalgebruik en op de functies van de communicatie dat
een politicke wording van het kunstwerk kan worden ingezet.
Deze samenhang staat centraal in drie happenings die
Swennen realiseerde in de tweede helft van het jaar 1960 (of
waaraan hij hetzelfde jaar deelnam).”® De eerste vond plaats
in juni 1966 in een jazzclub in Namen. Ze werd georganiseerd
onder de noemer van I’Entonnoir [de Trechtet], een groep die
werd opgericht door Pierre Goffin (voordat de trechter een ka-
rakteristick motief zou worden in de iconografie van Swennen).
Goffin herinnert het zich als de eerste publicke tentoonstelling
van de kunstenaar.”’ Swennen pakte iemand in bruin papier in
terwijl een drumstel waarop een muzikant speelde geleidelijk
met we-papier werd ingepakt. Zodra het inpakken beéindigd
was, stopte de performance. Wat de deelnemers betreft: sommi-
gen waren verantwoordelijk om samenscholingen van meer
dan drie personen uiteen te drijven, terwijl twee andere (een
grote zwarte en een kleine blanke, herinnert Goffin zich) samen
viool probeerden spelen (de ene hield de viool vast, de an-
dere de strijkstok). Wat hier wordt opgeroepen, lijkt vandaag
misschien nafef maar het wijst op een voortdurende interesse
in het onderzoek naar de functie van communicatie. Naast
deze strategieén van obstructie of subtractie (va een geluid of
een persoon) via verpakking, is het de bedoeling een moeilij-
ke of onmogelijke cotrdinatie van (gebaren- of muzikale) taal
tussen twee individuen uit te proberen. En omgekeerd, bij het
uitoefenen van een willekeurige artisticke autoriteit gaat het
erom de nauwelijks gevormde sociale gehelen waarbinnen zich
de communicatie kon beginnen opbouwen, uiteen te drijven.
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Dit tekort of deze onmogelijkheid van uitwisseling zal in de
pers van die tijd kritisch worden overgenomen, waarbij men
aangeeft zich te verzetten “tegen de non-communicatie”.’

De tweede happening, getiteld Au pied de la letire [ Naar
de letter], vond op initiatief van Broodthaers op 8 december
1966 plaats in de Boomkwekerijstraat in Brussel. Zoals aange-
geven in het verslag dat verscheen in e Journal des poétes wilde
Broodthaers “de moeilijkheden en onmogelijkheden van poéti-
sche communicatie onderzoeken op het niveau van de taal. Net
zoals de affectieve intelligentie graag het delirium in aanmer-
king neemt, zo kan een innerlijk communicatiemiddel beslissen
een onmogelijke communicatie te ontwikkelen. Men voelt zich
één in de weigeting.”" Au pied de la lettre mikte op het effect van
de “tegenstellingen van symbolismen”, op de “gelijktijdigheid
van acties” op “ontmoetingen tussen verschillende manieren
van spreken”. Terwijl beatgedichten van Bob Kaufman werden
voorgelezen en vijf muzikanten primitieve muziek produceer-
den, had Swennen de instructie gekregen om in het oor van
de vrouwelijke toeschouwers twee van zijn verzen te fluisteren
(de enige waarvan Marcel Lecomte vond dat ze goed genoeg
watren om bewaard te worden): “Onze ziel op stapel is nog niet
klaar met het herkennen van het gezicht van de plunderaar/en
de regen wist de namen van de heiligen naarmate ik de kalender
schrijf.”” [Notre ame en chantier n’a pas fini de reconnaitre le
visage du pillard/et la pluie efface le noms des saints 2 mesu-
re que j’écris le calendrier.] Zodra alle toeschouwers aanwezig
waren, kwam Broodthaers op met een pakket waspoeder met
een draagriem en declareerde: “Boeken zijn nooit wit genoeg.”
Swennen schreef ondertussen de letters van het alfabet op een
spiegel.”? Deze feiten, waaraan we hier kort hetinneren, vor-
men slechts enkele elementen uit een complex geheel waarin
verschillende communicatie- en symboliseringssystemen elkaar
overlappen en in superpositiec komen te staan, om uiteindelijk
te leiden tot een virtuele potlatch waarin de deelnemers bedra-
gen in dollars, roebels, lires en franken naar elkaar toeriepen.
Men communiceert door de communicatie te weigeren of te
ontkennen, om het verslag van Le Journal des poetes te parafrase-
ren. Met andere woorden, de vermeende stabiliteit van de eco-
nomische uitwisseling (en van de taal) wordt vervangen door
een soort van symbolische ‘storing in de vereffening’ van de
taal, die niet langer een stabiele betekenis heeft.

Eind jaren 1960, tijdens een happening in een etalage
van een winkel met twee verdiepingen, vlakbij de Grote Markt
in Brussel, wordt de toon van de vraagstelling minder situatio-
nistisch en meer psychoanalytisch van aard.” Vanaf de straat
kon je op beide verdiepingen een slaapzak zien waarin een
vrouw uitgestrekt lag. Beide slaapzakken waren verbonden met
een transparante plastic buis, gevuld met een fluorescerende
vloeistof. Op de bovenste verdieping was de buis verlicht met
een black light, terwijl het deel op de onderste verdieping in de
schemering bleef.** Gezien de min of meer ironische toewijding
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aan Wilhelm Reich en Jacques Lacan, kan deze happening
gezien worden als een tweeledige en erotisch-oneirische ma-
nifestatie (een positieve en een negatieve, door het spel van
het opgestelde licht) van communicatie en interpersoonlijke
uitwisseling (onder de vorm van een verlangen naar een on-
mogelijke fusie: het licht ‘stroomt’ niet tussen de twee verdie-
pingen).”® Men kan er ook een soort visuele manifestatie van
het bewustzijn en van subject-constructie in ontdekken, die
werkt met stromen en uitwisselingen, verplaatsingen en con-
densaties van beelden, taal en verlangens, tussen verschillende
bewustzijnsplateaus of -niveaus (wanneer we ervan uitgaan dat
de fysieke inscriptie van de happening duidt op een soort schi-
zofrene breuk van het subject in twee entiteiten).

Kan L’Antre de la Belle K. op die manier gerelateerd
worden aan de voorbije performances, dan is dat essentieel
doordat het gaat om het in vraag stellen van de stabiliteit van
de taal, waarvan de reikwijdte nogal verschilt al naargelang het
gaat om een eerder situationistische, dan wel psychoanalytische
wending. Maar I.’Antre kan ook vergeleken worden, ook al is
het verband indirecter, met Zonder titel (Ia cabane), dat in 1995
werd getoond tijdens de solotentoonstelling van Swennen in de
Antwerpse Galerie Micheline Szwajcer en daarna werd ver-
nietigd. Die cabane, of hut, die oorspronkelijk gebouwd werd in
een ongebruikt, afgebakend deel van zijn atelier om er een kamer
voor zijn dochter van te maken, werd gebouwd met gerecy-
cleerde materialen (stukken hout en deuren). Het leverde een
schamele en gammele structuur op die daarop in de witte ruimte
van de galerij werd opgenomen.”” De intetventie is ironisch,
droogkomisch bedoeld: het institutionele kader van de galerij
verontrusten door er een stuk armoede in te integreren (het
doel van deze interventie is “moreel”, zal de kunstenaar later
zeggen) en meer metaforisch gezien, de kwetsbaarheid aanto-
nen van de plek van waaruit Swennen zijn werken realiseert.
Deze hut kan worden opgevat als een gereduceerd en opnieuw
samengesteld beeld van een deel van het atelier (schildershut en
niet langer schrijvershut) dat hier publiek wordt gemaakt.™

‘HIER’ EN ‘DAAR’

In 1981 neemt Swennen deel aan cen tweede tentoon-
stelling in de Galerie ERG, samen met Philippe Jadot, een oud-
leetling die een vriend was geworden.” Swennen gtijpt in op
de ruiten van de twee verdiepingen langs de voorkant en boven
de ingangsdeur, waarbij hij loodwit gebruikt, een verf die aan-
gewend wordt om het interieur van een gebouw waarin werken
plaatsvinden visueel af te dichten, terwijl het licht toch kan
doorsijpelen. Er worden drie motieven uit zijn repertoire afge-
beeld: de krokodil, de trechter en het konijn. Ze komen telkens
twee keer voor en twee van hen (de trechter en het konijn) wor-
den in linker- en rechter‘profiel” getoond. Boven de deur is het
beeld van een krokodil vergezeld van een soort handtekening

18



(een zigzagteken dat doelt op het spiegeleffect dat hier in het
spel is, waarbij een W zich voortzet in een M). Op het bovenste
linkervenster, aan de kant van de Regentschapstraat, probeert
een recks doorhalingen een tekst te verbergen, maar toch kan
je nog ofwel het Franse woord “vers” [naar, omstreeks; of
versregel] ofwel “verre” [glas] onderscheiden, wat de drager
van deze interventie — glas — verdubbelt en verplaatst. De
tentoonstelling wordt begeleid door een tekening /schilderij op
papier op groot formaat, getiteld A/jphabetum™, waarop valse
opsommingen voorkomen waarin een beeld met een woord
wordt geassocieerd: het beeld van de trechter wordt geasso-
ciecerd met het Engelse woord “rabbit”, dat van het konijn met
het Nederlandse “glas”, dat van de olifant met het Engelse
woord “olie” — terwijl het beeld van de krokodil aan zichzelf
wordt overgelaten. Door willekeurige associatie (dat wil zeggen
door de soevereine beslissing van de kunstenaar) draait de visuele
en de verbale taal door, wat de conventionele aard van het (taal)
teken onderstreept.

Deze tweede interventie in de Galerie ERG onderstreept
de verontrustende werking die het beeld heeft op het schrijven,
en wice versa. Deze functie ontwikkelt zich via de spiegelopstel-
ling: elk beeld wordt niet alleen tweemaal herhaald maar is ook
tweemaal zichtbaar, langs buiten en langs binnen, zodra men
door de spiegel is gegaan. Deze onrustbarende vermenigvuldi-
ging van het teken verschijnt ook in de projectieve dimensie van
de installatie. We kunnen er trouwens een subticle herverwerking
van de projectie van de woorden in de Leerlooierij Belka in zien.
(Elk venster kan inderdaad worden beschouwd als de vergro-
ting en omkering van wat er op de dia’s staat: een omslag van
het schrijven in het beeld). Swennen koos niet zomaar glas als
medium voor deze schilderijen: het externe natuurlijk licht ver-
licht de motieven om ze vervolgens in de tentoonstellingsruimte
te verspreiden, het interne kunstlicht projecteert ze richting bui-
tenkant. Swennen zal dit een paar jaar later, in 1989, herhalen
met Noise — Fenétres en vues, een tentoonstelling die in Luik werd
georganiseerd door Daniel Dutrieux. Hij cre€ert er een reeks van
acht tekeningen op glas die de afmetingen hebben van de ramen
van het Musée d’art moderne et d’art contemporain (MAMAC).
Elke tekening staat binnen opgesteld en toont het beeld van een
soort ‘mnemotechnisch hiéroglief” die elk van de acht afgelopen
jaren moet voorstellen, van 1980 tot 1988; waarbij de muis en de
trechter respectievelijk de hiérogliefen van 1980 en 1981 zijn.®
In een brief aan Dutrieux legt Swennen de opstelling uit die het
mogelijk maakt dit “persoonlijke museum”, ook wel het “graf
tot op heden” genoemd, te animeren: “De tekeningen zijn in
de witte verf die de binnenkant van de ramen bedekt, geétst en
worden overdag door een zeer sterke, ‘s nachts door een intieme
lichtbron verlicht. (Ik weet niet of de ‘site’ ’s nachts open is, maar
dat zou goed zijn.)”*

De tentoonstelling in de Galerie ERG lijkt een beslis-
sende stap te zijn in de richting van de schilderkunst, ook al
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is die er nog niet (en als die er zal zijn, dan zal zich de vraag
naar de legitimiteit van de schilder stellen). Met die installatie
op vensterglas behoudt Swennen de essentie van de schilder-
kunst maar elimineert hij de traditionele drager (canvas) ten
voordele van het verspreidingseffect dat het beeld heeft. “Men

houdt me voor een schilder”®

, geeft de kunstenaar aan, wat «
posteriori dat aandringen op die détournement van de schilderkunst
onderstreept: men houdf me voor een schilder, maar in principe
ben ik er geen. De schilderkunst is mijn medium, maar de fina-
liteit van mijn werk ligt niet daar. In een interview met Bart De
Baere zegt hij ook: “Tk kwam een beetje toevallig bij schilderen
terecht, om het poétische denken te versterken.”* Alsof, om dit
“poétische denken” te versterken, hij via een andere substantie
(het schilderen, “een beetje toevallig” ontdekt) en een andere
drager (evengoed bij toeval aangetroffen, want afthankelijk van
de concrete omstandigheden van de tentoonstelling, namelijk
het venster) moest passeren. Alleen zo kan een schilderij op
glas/in verzen worden gemaakt.

We kunnen bijna niet anders dan de verveelvoudiging
van het teken die in deze interventies aan het werk is, herlezen
in het licht van de deconstructie van de origine (of de Ur-) die
aan het werk is in Roman. Alsof elk motief zich telkens twee
maal en gelijktijdig voordoet, in het beeld en in zijn herhaling.
Het vormt de eigenheid van dia‘s en van het medium film: het
beeld is tegelijk hier (op dia of op film) maar ook daar (opge-
vangen op een muur of op een projectiescherm, na de ruimte
doorkruist te hebben). Het is passend om in deze context te
verwijzen naar een ander baanbrekend werk van Swennen,
namelijk zijn interventie in de film die Jacques Charlier co-
6rdineerde voor de Biénnale van Parijs in 1971. De film, die
in 1970 werd gedraaid op 16mm zwart-witfilm, bestaat uit zes
autonome scenes, respectievelijk van Swennen, Guy Mees,
Leo Josefstein, Chatlier, Bernd Lohaus en Panamarenko.”®
De scene van Swennen, die geen titel draagt, opent de film. Om
de subtiliteit en reikwijdte ervan te begrijpen, is het belangrijk
nauwkeurig te beschrijven wat er zich afspeelt.

Swennen wordt gefilmd in close-up, als een televisicom-
roeper die aan tafel zit, recht tegenover de camera. Hij reciteert
een tekst in het Frans maar wordt overstemd door een voice-
over met de Engelse versie van zijn tekst, waardoor het moei-
lijk wordt hem te verstaan. Swennen verklaart:

Het beeld dat u op dit moment bekijkt, komt, als u tenminste
tegenover een filmscherm zit, van een projector achter u.
[ Terwijl hij dat zegt dat, richt Swennen zijn wijsvinger naar de
kijker, in de richting van de bovenzijde van het beeld.] Wordt
het beeld op een televisiescherm geprojecteerd dan liggen de
zaken anders. Het beeld komt dan van achter mij. [Hij wijst
achter zich met zijn duim.] Voor mij is het echter moeilijk om
te zeggen of ik me op dit moment voor de camera bevind.
Deze sequentie bestaat immers uit verschillende herhalingen
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van dezelfde opname. Daarom behoort het beeld dat u ziet
waarschijnlijk tot een van de kopieén van de film. Anderzijds,
aangezien goede informatie uiteraard door zoveel mogelijk
mensen moet worden begrepen, wil ze van de hoogste kwaliteit
zijn, wordt elke herhaling nagesynchroniseerd in een andere
taal. Ik kan u dus niet vertellen of de tekst die u op dit moment
hoort, die niet door mijn stem wordt gezegd, exact overeens-

temt met wat ik aan het zeggen ben.

Zwart. De sequentie duurt 1°25”. Hetzelfde plan wordt
dan nagesynchroniseerd in het Italiaans, met een ondertiteling
in het Frans die, enkele variaties daargelaten, de tekst herhaalt
die door Swennen wordt gereciteerd. Hij wordt opnicuw na-
gesynchroniseerd in het Nederlands en tenslotte in het Duits.
Deze sequentie volgt twee structurele motieven in het werk
van Swennen, die beide verklaren waarom deze film weerstaat
aan de assimilatie tot een canonicke versie van de conceptuele
kunst, hoewel hij er in een aantal aspecten dichtbij lijkt te ko-
men (door de opstelling en de valselijk tautologische dimensie,
het bestaande protocol en zijn logische verbuiging).® Het eet-
ste motief is dat van de relatic tussen tweetaligheid en vertaling:
een tweetaligheid die een meertaligheid is geworden die uitbreid-
baar is naar vrijwel alle bestaande talen, met een ‘oorspronke-
lijke” tekst die met elke toevoeging gewijzigd en verstoord wordt
— een tekst die voor de eerste keer in een gesproken en na-
gesynchroniseerde versie op de scéne van de film verscheen
(vanaf het begin is de oorsprong verdubbeld, verdeeld).”” Het
tweede motief betreft de dubbele status van elk geprojec-
teerd beeld, tegelijkertijd hier en daar, waardoor het moeilijk
wordt om de kunstenaar zelf te lokaliseren. De door Swennen
belichaamde spreker benadrukt dit aspect wanneer hij preciseert
dat het beeld meteen ecen dubbele potentiéle oorsprong heeft
(hier, op het tv-scherm; daar, op het cinemascherm).

We kunnen deze sequentie ook inzichtelijker maken als
we kijken naar wat de lezing van Différence et répétition | Verschil
en herhaling] van Gilles Deleuze, gepubliceerd in 1968 (twee
jaar voor de opnames van de sequentie) bij Swennen losweekte.
Het doel van dit boek was een revisie van de representatictheo-
rie. Het richtte er zich op “het primaat van een Origineel op
de kopie, van een model op het beeld, te ontkennen. En de
heerschappij van simulacra en reflecties te verheerlijken.”®® Het
simulacrum zou het principe van een altijd stabiele en identicke
oorsprong (of van de “Ur-", om de geparodieerde academische
woordenschat in Roman te hernemen) ruineren door tegenover
deze oorsprong steeds een verschil te handhaven. De schilder-
kunst van Swennen zou er baat bij hebben vergeleken te worden
met het denken van Deleuze, specifick wat Deleuzes project be-
treft van een theorie van de representatie die de mogelijkheid
ondermijnt van een fundering, van een unieke fond.

Swennen toont goed aan dat indien zijn schilderkunst
een systeem kan vormen — als ze dat al kan — ze dat doet
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door een dialectische spanning te installeren tussen een
achtergrond (wat vanuit de achterkant van het schilderij komt)
en een beeld (iets wat vanaf de voorkant van het schilderij
wordt geprojecteerd). De picturale praktijk van Swennen zou
daarom voortspruiten uit het blootleggen van deze ontmoe-
ting tussen een fond en een projectie, dit wil zeggen uit de
combinatie van twee verschillende plaatsen. Een “emulsie” die
voorkomt uit het ‘hiet” en ‘daar’ van het schildetij.” Dat zou op
een bepaalde manier de picturale vertaling zijn van een projectief
apparaat (in filmische maar ook psychoanalytische zin, als men
Lacan volgt™) dat in de Leetlooietij Belka aangewend en tijdens
de tweede tentoonstelling van Swennen in de Galerie ERG
gepreciseerd werd.

DOM ALS EEN SCHILDER

Swennen heeft de schilderkunst waarschijnlijk niet “bij
toeval” gevonden. Deze “automatische ontmoeting” komt na-
tuurlijk voort uit toevallige omstandigheden (de tentoonstellin-
gen waar hij tussen 1980 en 1981 aan kon deelnemen), maar ze
werkt ook als een ingebeelde terugkeer naar de figuur van de
schilder die de familiale omgeving tot in zijn adolescentie door-
drong. En in dat perspectief lijkt de ontmoeting, a posteriori, te
beantwoorden aan een eigen logica die toelaat de historische en
theoretische uitdagingen van zijn werk beter te vatten.

In september 1981 stelt Swennen tentoon in het Paleis
voor Schone Kunsten in Brussel voor de Prijs perspektieven 81.
Hij toont er drie grote werken op papier. We zien er met name
Zonder titel (Eléphant, chien, camion)", waarin de drie elementen
uit de titel boven elkaar zijn afbeeld, vergezeld van de dedicatie,
in grijs, “voor Elske”. De manier waarop de beelden worden
uitgelijnd, produceert het krachtige effect van een raadsel dat
onopgelost blijft. Maar een andere titel trekt in het bijzonder de
aandacht: Zonder titel (Dear Lonis), een dik zwart papier waarop
met gesso de contouren van een koffer zijn geschilderd, waar-
aan twee doorgehaalde vermeldingen zijn toegevoegd (“Nieuw-
poort” en “1890”) en de volgende vraag: “Dear Louis, krachtig
lyrisme helpt niet?” Er verschijnt een nieuwe figuur uit de ne-
gentiende eeuw, want dit schilderij richt zich tot Louis Artan
de Saint-Martin, een Nedetlandse schilder wiens marines een
zekere lyriek uitstraalden. De bijzonderheden van plaats en tijd
zijn die van zijn dood — een nieuwe graftombe. De tentoons-
telling in het Paleis lijkt een volgende stap te zijn “om komaf
te maken met de negentiende ecuw”. Op het cerste gezicht
lijkt de koffer er te zijn om die breuk te bevestigen: men pakt
zijn koffers, men vertrekt. Maar de betekenis van de composi-
tie is complexer. “Nieuwpoort” en “1890” zijn doorgehaald,
als een weigering om de dood een cinde te laten maken aan
het werk van Artan (of liever gezegd: aan wat het belichaamt).
Wat de adressering aan “Louis” betreft, die is gekleurd door
het rusteloze verlangen om de lyriek van weleer opnieuw op te
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roepen, als op zoek naar een tweede adem. Daarom is de koffer,
een visuele metafoor van de traditie van de negentiende ecuw,
misschien alleen, midden op de weg achtergelaten als in een
stuk van Beckett, nog steeds onbeslist over zijn bestemming;

Dit is de paradox waaruit de schilderkunst Swennen
voortkomt; ze is structureel en stelt ons in staat beter te
begrijpen waarom dit verlangen om “komaf te maken” uit het
begin van de jaren 1980 (om “komaf te maken” met de ne-
gentiende eecuw en in een moeite door met zijn verlangen naar
de filosofie, en daarna de poézie, van die eeuw), niet gelijk staat
aan cen eenvoudige ontkenning. De uiting lijkt meer te wijzen
op het verlangen om er “de strijd mee aan te gaan”. Zo vertelt
Swennen het toch aan Bart De Baere:

Als ik anders geconstrueerd was, dan zou ik filosoof zijn, dan
zou ik niet schilderen. Trouwens: het is daarom dat ik ervan
heb afgezien om filosoof te worden. Wat ik een moment
effectief wenste te worden. Ik besef dat het daardoor is dat ik
dichter ben geworden. Het geeft zo’n voldoening om het dis-
cours te manipuleren. Wat eigenaardig is, is ook dat de poézie
altijd fundamenteel te maken heeft met de nostalgie. Dat is het
element van de poézie. Zoals de vissen in het water zwemmen,
bevinden dichters zich in de nostalgie. Op mijn veertigste
verjaardag heb ik me er rekenschap van gegeven en besloten:
gedaan nu met de nostalgie, nostalgie is goed voor jongeren.”

Volgen we Swennen hier, dan verplaatst de scene van
de oorsprong zich. De liquidatie van het verleden, in de ver-
gelijking poézie = nostalgie, zou plaatsvinden medio 1980, de
dag dat hij veertig jaar wordt (het aristotelische hoogtepunt).
De paradox kan dus als volgt worden geherformuleerd: nadat
hij een dichter was geworden (en zijn beatgedichten gepub-
liceerd had in Phantomas en Total’), nadat hij de intentie had
om filosoof te worden (zoals blijkt uit de precisie van denken
die hij ontwikkelde door het contact met Jacques Schotte), was
de toevallige oplossing die hij met vertraging voor zich zag,
“dom als een schilder” te worden, volgens de populaire spreuk
die Swennen hernam in een in 1988 gepubliceerde catalogus.™
Deze formule is belangrijk en mag niet verkeerd begrepen wor-
den. Ze duidt niet op een verzet tegen de poézie en de filosofie,
ze betekent eerder dat de domheid (stomheid) van de schilder-
kunst, het feit dat ze vooral stil is, de enige weg terug was naar
de poézie en de filosofie, als via een herinneringsproces.

Maar deze formule kan ook iets uitdrukken dat net zo
belangrijk is en dat geliecerd is aan de historische en theore-
tische context van de vroege jaren 1980, zowel op nationaal
als op internationaal niveau. Het jaar na de tentoonstelling van
zijn werken in het Paleis voor Schone Kunsten in 1981, was er
in Brussel werk van Swennen te zien op twee belangrijke ten-
toonstellingen: Het Picturale verlangen in de Galerie Isy Brachot
en De Magie van het beeld in het Paleis voor Schone Kunsten.
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Ter gelegenheid van die laatste constateerde Florent Bex de
ondermijning van de conceptuele kunst en van de principes
die eruit voortvloeien met betrekking tot het codificeren van
taal en zag het als een verklaring voor de terugkeer naar de
schilderkunst die in de vroege jaren 1980 in bijzondere om-
standigheden plaatsvond.” Het is inderdaad veelzeggend dat
de picturale praktijk van Swennen erkend is geworden door
kunstinstellingen net op het moment dat er in de internationale
scene een hernieuwde belangstelling was voor de schilderkunst
(grotendeels en snel opgepikt door een neo-expressionistische
mode in de VS, Duitsland, Italié, enz.) Om slechts twee voor-
beelden te noemen: Marcia Tucker organiseerde in 1978 de
tentoonstelling Bad Painting in het New Museum in New York,
een formule die daarna de neo-expressionistische schilderijen
van Julian Schnabel en Donald Baechler zal bijeenbrengen,
kunstenaars wiens werken uit de vroege jaren 1980 soms aan-
leunen bij de schilderkunst van Swennen. In oktober 1981 pu-
bliceert Thomas Lawson in Artforum dan weer zijn essay “Last
Exit: Painting”, waarin hij de terugkeer van de schilderkunst
analyseert als een deconstructieproces van het schilderen dat
uitgevoerd wordt met een soort van “cultureel kannibalisme”.
Deze kunstenaars (Schnabel, David Salle, Lawson zelf) zouden
elk op hun manier de codes van de schilderkunst genomen en
opnieuw gearticuleerd hebben.”

Al die manifestaties laten zien hoe de schilderkunst op
dit specificke moment in de kunstgeschiedenis waarop de theo-
rieén van het postmodernisme werden uitgewerkt, twee ver-
schillende wegen insloeg. Enerzijds was er een terugkeer naar
expressie en subjectiviteit, via een stijl die haar unieke karakter
affirmeerde en de eenvormigheid van de ‘internationale stijl’
van de conceptuele kunst ondermijnde. Anderzijds was er een
deconstructie van de codes die zowel de modernistische schil-
derkunst als de hedendaagse beeldcultuur beheersten, wat zich
in de schilderkunst vertaalde als een crisis van de originaliteit,
via de creatie van schilderkunstige ‘simulacra’. De schilderkunst
van Swennen lijkt @ priori een antwoord op deze context te bie-
den. Maar ze doet dit op haar eigen manier. Ten eerste neemt
ze afstand van een surrealistische erfenis die zich hardnekkig
bleef doorzetten in de Belgische kunstscene, om zich vrij in
het gebied van de semiotick en de psychoanalyse te kunnen
bewegen (gesterkt door de interpretatieve verschuiving die ze,
via Lacan, op het werk van Broodthaers had uitgevoerd).” Zijn
schilderkunst onderscheidt zich ook van de circulaire logica van
een institutionele kritiek die uit de conceptuele kunst aftkom-
stig is, evenals van een te nauw geinterpreteerde ‘theorie van
het simulacrum’, waarin de radicale breuk tussen betekenaar en
betekende die in een economie van het teken is ingevoerd, re-
sulteert in een “kunst van de cynische rede” (om de uitdrukking
te hernemen die Hal Foster gebruikt met betrekking tot enkele
postmoderne kunstpraktijken van de jaren 1980, met name de
schilderkunst).” In zijn eigen woorden is de positie van Swennen
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niet-ironisch — je zou ook kunnen zeggen: niet-cynisch. Geen
enkele “spot”, geen enkele “ironie” karakteriseert zijn schilde-
tijen, et is geen “overdrachtelijkheid” in de kunst, zei hij ooit.”
Daarom neemt hij beelden die voldoende neutraal zijn, “af-
beeldingen die zich in een soort grensgebied bevinden tussen
het intieme en het publicke beeld.”® Deze beelden dompelt hij
vervolgens onder in een picturale omgeving waarbinnen zich
een asymmetrische uitwisseling installeert. Het alternatief dat
Swennen uitwerkte, was met andere woorden het teken te ver-
gelijken met de stomheid van het schilderij, met een schilder-
substantie die niet spreekt.

We vinden een echo van deze onstabiele relatie tussen
beeld en beeldsubstantie in een figuur die herhaaldelijk wordt
opgeroepen door Swennen, namelijk die van de buikspreker
(of van de souffleur).’! Zo schrijft hij bedachtzaam, in een
verzameling notities die onlangs verschenen: “Het idee van de
beeldtaal hebben we waarschijnlijk te danken aan de kunst van
de buiksprekers.”® Nu is dit heel duidelijk het mechanisme
dat in de praktijk van de kunstenaar aan het werk is. Want het
hierboven vermelde ‘beeld’, dat is de marionet, een populaire
figuur en een zeer herkenbaar teken. Het amuseert en verleidt.
Is de aandacht van de kijker echter even afgeleid door zijn
charme, dan wordt hij ook geleidelijk bevangen door een be-
zorgdheid over de adequaatheid van dat beeld tot zichzelf. Tets
bezielt het beeld dat het in de grond ook overschrijdt en dat is
precies de picturale substantie, die stomme en botte materie
die de kunstenaar uiteindelijk moet doen spreken zonder zijn
lippen te bewegen.

Zo moet waarschijnlijk de zin “Men houdt me voor een
schilder” begrepen worden. Zoals we hebben gezien, stonden
dubbelhartigheid en illusie centraal in zijn praktijk van de jaren
1960 en 1970 en meer dan ooit tijdens die twee cruciale jaren
1980 en 1981. Maar in tegenstelling tot wat op het eerste zicht
misschien zo lijkt, heeft Swennen die dynamiek daarop niet ver-
laten om braaf de schildersmantel aan te trekken. Zeker, het is
de kunstenaar die in de kijker staat, die de aandacht krijgt, inter-
views geeft en onderscheidingen ontvangt. Maar hij is iemand
anders die, verscholen achter zijn schepping, blij is voorgoed te
zijn ontsnapt aan de etiketten en mondaine plichtplegingen.

! “Tk denk dat ik kunstenaar ben geworden in 1981, toen ik een publicke

tentoonstelling had. Ik denk dat, zolang je werk niet te koop staat, je geen
kunstenaar bent. Nogal droog, nee? (Lacht) Dat is wat Broodthaers voor de bijl
moeten gaan | passer a la casserole] noemde.” (Gesprek met Caroline Dumalin

en Dirk Snauwaert, 29 april 2013.)
2 Gesprek met de auteurs op 28 mei 2013,

Locatie onbekend. Swennen maakte later een tweede, kleinere versie,
zie catalogus p. 149, nr. 6.

* Walter Swennen geinterviewd door Matie-Pascale Gildemyn, “Hommage
a Marcel Broodthaers. 28.1.1924-28.1.1976”, +-0, nr. 47, juni 1987: p. 22.
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> Zie catalogus p. 149, nr. 3.

® Walter Swennen, “Ballade Pop”, Phantomas, vol. 36, nrs. 51-61, december
1965: p. 115-116. De tekst wordt voorafgegaan door Marcel Broodthaers,
“BEvolution ou L'weuf filn/’, p. 111-112 en een illustratie van een werk van
Broodthaers getiteld (Eufs, p. 113.

7 Walter Swennen, “Lettre a Hans Theys”, in Autour et an-dela
Broodthaers onomwonden, Leuven, AmuseeVous, 2008, p. 30.

8 In cen brief aan zijn “vrienden” van 2 december 1969, geschreven
ter gelegenheid van de opening van zijn tentoonstelling in de Wide White
Space Gallery in Antwerpen en de gelijktijdige uitgave van Coup de dés ver-
meldt Broodthaers de naam Walter Swennen als een van zijn “referenties”,
samen met Jean-Michel Vlaeminck en Jacques Lacan. Het is een teken van zijn
achting, maar ook van hun gemeenschappelijke interesse voor Mallarmé.

¥ Zie de uitnodiging voor de tentoonstelling van Marcel Broodthaers in
de Galerie Saint-Laurent in de Duquesnoystraat in Brussel, 10-25 april 1964.

10" Walter Swennen, “M.B.” [2001], Copie de voyage, nr. 4, september 2012:
z.p. Hier getranscribeerd op p. 4.

1 Walter Swennen geinterviewd door Marie-Pascale Gildemyn, p. 26.

12 “Laat ons kort zeggen dat we aandacht moeten besteden aan het
radicaal analytische karakter van zijn werk, aan elk van de etappes ervan. [Aan
de ene kant|, een ‘interne’ autologische analytische methode, waar taal het
essentiéle onderdeel van uitmaakt. [...] Aan de andere kant, een ‘externe’ analy-
tische (een onhandige formule, maar ik heb geen ander woord bij de hand) en
permanente methode, waarvan men twee momenten kan benadrukken die de
rigueur van eenzelfde positie reflecteren. Eerst de korte tekst, geschreven voor
de cerste tentoonstelling in boekhandel Saint-Laurent: ‘Het idee kwam bij me
om iets onoprechts te doen.” En de mooie brief van Offenbach — de lucide
paljas —aan Richard Wagner, de profeetdie achtervolgd wordtdoor zijn ‘missie’.
Deze teksten zijn een indicatie van het idee dat de MB had van het verband —
of de non-relatie — tussen kunst en politiek”, Iden, p. 26.

13 Bernard Villers, “I’exposition”, in Occupations, tent. cat., Brussel: z.n.,

1980, p. 3.
1 Zie Occupations, p. 21-25.

15 Eris ook een klein tekstblok dat met de schrijfmachine werd getypt
en dat tegenover de foto van Laurel & Hardy werd geplaatst: “Beste Hans, 1k
ervaar mij zo onervaten. ‘ut pictura poesis’, altijd een mooie slogan gevonden.
Zes jaar, of jaren, latijn. Lomperd. Bernard V., vriend & toen buurman, heeft
het mij eens uitgelegd. Getracht. In boeken gekeken. Acht jaat, of jaren, gele-
den. Ongeveer. Geen bal van gesnapt. Nochtans: ut pictura poesis, dus. Samen.
Nog eens. W.S.” Cf. “Walter Swennen”, Kunst Nu, nr. 5, mei 1993: p. 2.

16 Jean-Jacques Lebel, Eaxu et gaz a tous les étages. Sur Marcel Duchamp, Parijs,
Trianon, 1959.

7" Getranscribeerd in catalogus op p. 86-88.

8 Let ook op de merkwaardige interpretatie van de bibliotheek van
de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van Belgié¢: Walter Swennen,
1866-1980: Roman, z.d.

19" Cf. Jan Braet, ““Er komt altijd een moment dat de wanorde zegeviert.
Schilder Walter Swennen over leven en werk”, Knack, 7 mei 2008: p. 66.

2 Waarschijnlijk een puur toeval: 1866 is ook het jaar waarin Mallarmé een
lange periode van twijfel inging, die overgaat in een vernieuwd begrip van zijn
poétische taak. “Helaas, door zo diep in het vers te graven, heb ik twee afgron-
den ontmoet die me wanhopig maken. De ene is het Niets, waar ik toe ben ge-
komen zonder het boeddhisme te kennen en ik ben nog steeds te ontroostbaar
om zelfs in mijn poézie te geloven en me weer aan het werk te zetten, [werk| dat
deze overweldigende gedachte me heeft doen opgeven.” Stéphane Mallarmé,
“Correspondance. 28 avril 18667, in (Ewuvres complétes, Parijs, Gallimard,
“Bibliotheque de la Pléiade”, vol. 1, 1998, p. 696.

2 Zie catalogus p. 7 en p. 152 nr. 22.
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2 William Burroughs, van wie Swennen tijdens de zomer van 1968 een
portret schildert wordt ook geassocieerd met de schrijfmachine, niet alleen
door zijn geschriften die haar soms in scéne zetten, maar ook door zijn fami-
liegeschiedenis (zijn grootvader, die de uitvinder was van een rekenmachine en
vervolgens van een bedrijf dat met name schrijfmachines produceerde).

» Jean-Jacques Lebel, Le Happening, Parijs, Denoél, 1966.

2 Jean-Michel Botquin, La Zone Absolue. Une exposition de Jacques Charlier
en 1970, Luik, I.'Usine a stars-Galerie Nadja Vilenne, 2007, p. 10-16.

B Total’, nr. 1 [1966]: z.p.

2 Totals, nr. 7 [1966): z.p.

2 Totals (juni 1967): z.p.

2 Het lijkt erop dat hij drie redenen had: de familiale woede kalmeren, de
notities van de oudere zus die al hetzelfde curriculum had doorlopen, gebrui-
ken en vrienden van de Facultés Saint-Louis in Brussel terugzien, die veron-
dersteld werden vervolgens in Leuven hun studies te voltooien. Gesprek met
de auteurs op 28 mei 2013.

» De scéne waarin Lacan wordt onderbroken door een jonge ‘revolu-
tionair’ en de dialoog die daarop volgt, bieden een verhelderende kijk op de
intellectuele en studenten-Zezzgesst waarmee de jonge Walter min of meer ge-
confronteerd zou worden, op het kruispunt van situationisme, structuralisme,
maoisme—en andere ideologische aanspraken uit die tijd. Van de sequentie
zijn talrijke versies te zien op YouTube.

0 cr Jan Braet, p. 66.

31 Walter Swennen, Cercle diak ique & Archéologie frendr Esquisse de cer-
taines incidences de la révolution psychanalytique, onuitg, lic.verh., Leuven, Université
catholique de Louvain, 1973, p. 6.

2 Walter Swennen, Roman. 1866-1980, Brussel, z.n., 1980, p. 6.

<

* In het Frans kan “sla” of “salade” ook staan voor “warboel” of

“smoesjes”. [S. T}]
3 [ Am Afraid 1 Told a Lie, Brussel, Gevaert Editions, 2011.

3 Ziede voor de gelegenheid gepubliceerde uitnodiging. Ook de volgende
kunstenaars intervenieerden in de Leerlooierij Belka, gevestigd op de Gentse-
steenweg nr. 114 in Brussel: Philippe De Gobert, Bernard Villers, Daniel
Dutrieux, Marc Van Est, Philippe Jadot, Bernadette Kluyskens, Philippe De
Luyck, Patrick Adriaans, Jacques Charlier (in volgorde van verschijning in de
voorbereidende catalogus die door Marie-Pascale Gildemyn werd gepubliceerd
en gecoordineerd naar aanleiding van deze tentoonstelling die door haar en
Daniel Dutrieux werd georganiseerd).

» Waarbij de titel die in 1981 op de uitnodiging van de tentoonstelling
van Swennen in de Galerie ERG stond, werd hernomen. Zie supra. Het lijkt
erop dat de interventie van Swennen in de Leerlooierij op dat moment niet die
titel kreeg. Het is na de publicatie in 2012 van de foto’s die toen door Daniel
Dutrieux werden genomen dat de titel zich heeft uitgekristalliseerd. Maar zoals
zal blijken, vernoemt Swennen het personage in de voorbereidende catalogus.
Voor de foto’s, zie Walter Swennen, I.Antre de la Belle K, Tuik, I.”Usine 2 stars-
Galerie Nadja Vilenne, 2012.

% Fen figuur die Broodthaers zelf een paar jaar daarvoor in scéne had

gezet. Zie de twee zalen van zijn tentoonstelling in het Kunstmuseum Basel
in 1974 en de vitgave En lisant la Lorelei die in 1975 volgt. Zie voor dit onder-
werp de kritische editie, samengesteld door Philippe Cuenat en gepubliceerd
door Editions Mamco, Genéve, 1997. Men zou een diepgaandere analyse van
dit gedeelde Lorelei-motief moeten ondernemen, met name met betrekking
tot de ironie, een operatie die voor de Duitse romantick (Novalis, Schlegel
maar Schopenhauer) toegang verschafte tot het transcendentale. Swennen
zet dat transcendentale hier om in een verlangen naar schrijven dat er niet
meer is en een verlangen naar een schilderen dat er nog niet is.

T De schilderkunst is, via Duchamp, niet ver weg, als tussen de regels
door, in het weefsel van de tekst verwerkt.

1980-1981. DE GEBOORTE VAN DE BUIKSPREKER

3 Zijn voornemen werd benadrukt door een kaartje dat op de achter-
kant van een raam van de opzichterkamer van de Leetlooierij was gekleefd en
waarop in het Nedetlands te lezen stond: “Een boek wordt hier geschreven.
15-31 mei. WS. 1981.”

% Zie Walter Swennen, geinterviewd door Marie-Pascale Gildemyn,
p. 26; en gesprek met de auteurs, 28 mei 2013.

40 Zie het artikel van Alfredo Zenoni, dat Swennen las, “Métaphore et
métonymie dans la théorie de Lacan”, Cabiers internationanx du symbolisme, nts.

31-32, 1976: p. 194-196.

M Gesprek met de auteurs op 28 mei 2013.

# De brief van Walter Swennen aan Daniel Dutrieux om “cen fotosessic
te organiseren volgens het procedé” en met het oog op publicatie dateert van
20 juni 1981. Terwijl de tentoonstelling in de Leetlooierij moest eindigen op
31 mei, blijkt dat de ze tijdens de maand juni van dat jaar voortgezet werd
(e-mail met Bernadette Kluyskens, 6 juni 2013). Zoals hierboven wordt ver-
meld, werden deze foto’s pas in 2012 in de gelijknamige publicatie gereprodu-
ceerd, samen met de twee blaadjes tekst van de voorbereidende catalogus.

® Dit is een weergave van de lijst met termen die voorkomen op de
reproducties van de dia’s van Daniel Dutrieux die de auteurs ter beschikking
kregen.

# Merken we op dat deze projectie-opstelling zich slechts volledig ope-
rationeel heeft getoond tijdens de manipulatie die gebeurde nadat de tentoons-
telling was afgelopen, een manipulatie die a posteriori onthuld wordt door de
publicatie van de foto’s, in 2012.

# Deze tekst werd gereproduceerd in Hans Theys (red.), Mo(x)VEMENTS.
Kunstenaarsbewegingen in Belgié van 1880 tot 2000, Antwerpen, NICC — KMK,
2000, p. 94. In cen interview met Hans Theys in dezelfde catalogus zegt
Swennen dat het tijdschrift Accuse van de gelijk-namige groep “fragmen-
tarisch en episodisch [was| en [dat] de groep ontbonden werd zonder dat
hij ooit heeft bestaan”. Ook hier overigens de schaduw van Broodthaers,
namelijk bij de keuze van de naam. Swennen: “Ik denk dat Marcel zijn
zegje had in de naamgeving van Groupe Accuse, maar ik ben niet helemaal
zeker.” Idem, p. 102.

0 Aan Hans Theys vertelt Swennen dat wat specifick de oprichting van
de Groupe Accuse bezielde, de “situationistische politick [was], het situatio-
nistische denken, de steeds grotere invloed van de macht en dat soort dingen”.
Tbidem.

Y7 Een paar jaar later publiceert Jean Toche zelf ecen manifest getiteld
“I Accuse” (1968). In de tweede helft van de jaren 1960 was Swennen goed
bevriend met Toche, een contact dat een even kort leven beschoren was als
Accuse. Zo bracht Swennen een kalkinscriptie aan op de gevel van de Onze-
Lieve-Vrouw-ter-Zavelkerk in Brussel, die gewijd was aan de stichter van de
Guerrilla Art Action Group. Ze luidde “TocHE Us Go HOME.” Aan de andere
kant van de Atlantische Oceaan, in New York, had een andere vriend van Toche
dan weer de inscriptie “TOCHE COME HOME” aangebracht. In 1969 zal Swennen
ook een bijdrage leveren tot een editie bestaande uit diverse werken op papier
geborgen in een plastic enveloppe, dat eveneens interventies bevat van Beni,
Cacao, Toche, maar ook van Matie-Puck Broodthaers, Bob Cobbing, Robert
De Boeck, Luis Lagarto en Jacques Simon. De interventie van Swennen be-
staat uit een open enveloppe met op de voorzijde de vermelding “open brief”
en op de achterzijde de signatuur van zijn naam. Er zit een sigaret in waarop
“lust” is geschreven, een touw met een knoop in, een stuk plastic bijeen-
gebonden met een elastiekje, en een drichoekig stuk papier met daarop het
woord “bon” [goed]. De bibliotheek van de Universiteit Leiden bewaart er een
exemplaar van.

# Zoals Swennen terecht opmerkt, moeten we happenings onder-
scheiden van performances. Hieronder zal het alleen over happenings gaan.
Hans Theys, “De A a Z. Sept artistes en conversation avec Hans Theys”, in
Mo(u)VEMENTS, p. 102.

Y Tbidem.
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50 Dit is wat Swennen et Goffin zich herinneren. Zie het gesprek met de
auteurs van 28 mei 2013; en het gesprek van Hans Theys met Pierre Goffin in
Mo(u)VEMENTS, p. 102.

51 “Compte rendu non imaginaire d’un absent”, Le Journal des poétes, vol.
306, nr. 10, december 1966: p. 11.

2 Dit geheel van gebeurtenissen, bevestigd door Swennen, is opgeno-
men in zbidem.

% Deze happening zal, in cen andere gedaante, plaatsvinden in de Circus-
straat in Brussel. Een bevriende elektricien zorgde ervoor dat ze in zijn depot,
dat op dat moment leegstond, kon gerealiseerd worden. De happening, die
vlakbij de Grote Markt plaatvond, werd door de politie stilgelegd nadat buurt-
bewoners klacht neerlegden (gesprek met de auteurs, 28 mei 2013). De dichter
Herman J. Claeys stelde na die gebeurtenis een pamflet op tegen censuur.
Cf. Jan Braet, p. 65. Net zoals bij de andere happenings van Swennen bestaat
er geen fotografisch archief dat deze happening documenteert. In die tijd werd
het heden nog niet ‘geboekt’.

>4 Lbidem.

> Ibid,

5% Zie catalogus p. 185, nr. 280.
5 In een gesprek met Caroline Dumalin en Dirk Snauwaert op 29 april
2013, zegt Swennen over La cabane: “Uiteindelijk is dit een behoorlijk morele
geschiedenis. Het Zuid in Antwerpen was een zeer arme wijk. Oude huizen
met hoge plafonds, binnenin was alles opgedeeld om het kleiner te maken.
Er waren drie lagen met valse plafonds voor de verwarming, Recuperatie van
de oude deuren... Ik had alles opgeslagen in een kamer die ik niet gebruikte.
Mijn dochter besloot om te komen logeren... en ik bouwde voor haar een hut
in de kamer. Ze was zo blij om erin te wonen. Daarna wist ik niet wat ermee
te doen en uiteindelijk heb ik alles verhuisd naar de galerij van Micheline, zo
was ze verzekerd, enz. Daarna is de hut vernietigd geweest. Een vtiend heeft
de constructie buiten laten staan en alles was rot geworden. Ik vond het prettig
om schamele materialen in een chique galerij als kunstwerk te plaatsen.”

% Wat Swennen een paar jaar later opnieuw zal doen voor de groepsten-
toonstelling Hier & nu, die door Laurent Jacob in 2001 werd georganiseerd op
de site van Thurn & Taxis in Brussel.

% De kunstenaar herinnert zich dat de tentoonstelling plaatsvond na de
interventie in de Leetlooierij Belka. Gesprek met de auteurs op 10 juni 2013.

0 Zie catalogus p. 150, nr. 14.

1 Zie bijvoorbeeld catalogus p. 173-174, nrs. 185-189.

%2 Brief aan Daniel Dutrieux van 20 mei 1988. Swennen suggereerde
als zin of titel voor deze interventie, in hoofdletters in deze brief: “U wou
ook een kort zinnetje, voila: ‘AMUSER LA GALERIE.”” [Het Franse idioom voor
‘de mensen aan het lachen maken’, letterlijk vertaald zou dit zijn: de galerij
vermaken — S. T.]

>

% Fen zin die de kunstenaar uitsprak tijdens een bijeenkomst met an-
dere kunstenaars in het kader van de tentoonstelling Grenziiberschreitungen in
Aken in 1984 en die Guillaume Bijl hem jaren later opnieuw in herinnering
bracht. Gesprek met de auteurs op 28 mei 2013.

% Bart De Bacre, “Walter Swennen. N’importe quoi”, in Artisti (della
Fiandra)/ Artists (from Flanders), Brussel, Comunita Fiamminga del Belgio,
1990; geparafraseerd in Pierre Sterckx, “La peinture, les images selon René
Magritte et Walter Swennen”, Artstudio, nr. 18, herfst 1990: p. 116.

% Een digitale kopie van de film wordt bij Argos in Brussel bewaard.
Het was Jacques Charlier die ons herinnerde aan de omstandigheden van het
maken van deze film, inclusief de scene van Swennen (gesprek met de au-
teurs op 6 mei 2013). Vermelden we ook dat Swennen verschijnt in de derde
scéne van Leo Josefstein, het pseudoniem van Fernand Spillemaeckers van
de Galerie MTL, v66r hij het pseudoniem van Chatlier zelf wordt. Het wijst
op een vorm van continuiteit en verschuiving in de relatie die hij sinds Toza/s
met Chatlier onderhoudt. Swennen is een van de drie protagonisten die be-
trokken zijn bij de realisatie van dit gefilmde ‘stilleven’, een soort pastiche op
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een restrictieve versie van conceptuele kunst: drie deelnemers schikken en
corrigeren om beurt diverse objecten op een tafel; een handtas, een paraplu,
cen fles, een paar schoenen, een kopje, enz. — volgens de instructies van een
van de andere deelnemers.

% Swennen heeft altijd een afstand bewaard tegenover de conceptuele
kunst. Grosso modo zegt hij: “concepten kan je elke twee seconden produce-
ren” (gesprek met de auteurs, 28 mei 2013). De deelname van Swennen aan de
sequentie van Leo Josefstein wordt er derhalve alleen maar sappiger op. Merk
ook op dat de sequentie van Swennen werd gefilmd bij Nicole en Herman
Daled, emblematische verzamelaars van de ‘canonicke’ conceptuele kunst.

7 Dit onaffe karakter van de sequentie wordt vermeld door Swennen;
het spel met de herhaling van hetzelfde plan dat in andere talen kan worden
voortgezet (om deze informatie voor het grootste aantal mensen toegankelijk
en begrijpelijk te maken). [biden.

% Gilles Deleuze, Différence et répétition, Parijs, Presses Universitaires de
France, 1968, p. 92. [Vert. S. T

% Swennen definicert zijn schilderkunst in termen van emulsie en geeft
zo aan dat het geproduceerde beeld in de verf lijkt opgehangen te zijn. “Walter
Swennen”, in Young Talent: 6 Flemish Artists, tent. cat., Washington, Art Society
of the International Monetary Fund, 1986, z.p.

"0 In die zin kan er cen parallel worden getrokken met de conceptie van
het beeld bij Lacan. In “Du regard comme objet petit a” stelt Lacan namelijk
voor om aan de traditionele conceptie van de blik en het subject in tweeén te
splitsen: in een eerste gezichtskegel die uitgaat van het subject naar het object
en cen tweede die uitgaat van het object naar het subject, waarbij het beeld
zich op het snijpunt van deze twee kegels bevindt. Jacques Lacan, “Du regard
comme objet petit a”, in Les Quatre concepts fondamentanx: de la psychanalyse, Parijs,
Seuil, 1973, p. 106 en p. 121.

T Zie catalogus p. 151, nr. 17.

2 Zie catalogus p. 152, nr. 21.
7> Bart De Baere, “Walter Swennen. N’importe quoi”, p. 92.

7+ “De waarheid ligt in de woorden. Er wordt wel eens gezegd: “zo dom
als een schilder” Domheid is de naam van het reéle waarmee het denken twist.
Schilderen heeft te maken met het reéle. Ik houd me dus bezig met domhe-
den”” Walter Swennen. 7, Antwerpen, Galerij Micheline Szwajcer, 1988, z.p

7> Zie Wim Van Mulders, “Het pikturale verlangen”, in Het Picturaal
verlangen, tent. cat., Brussel, Galerie Isy Brachot, 1982, p. 7-11; en Florent Bex,
“De magie van het beeld”, in De Magie van het beeld, tent. cat., Brussel, Paleis
voor Schone Kunsten, 1982, z.p.

7% Thomas Lawson, “Last Exit: Painting”, Artforum, vol. 20, nr. 2,
oktober 1981: p. 40-47.

7 Men denkt hier uiteraard aan een bepaalde Belgische kunstscene die
dicht, of niet zo dicht, aanleunt bij de Cobra-beweging (Christian Dotremont,
Serge Vandercam, enz.)

8 Zie Hal Foster, “The passion of the sign” en “The art of cynical
reason”, in The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century,
Cambridge, Mass. en Londen, MIT Press, 1996, p. 71-98 en p. 99-126.

7 Zie “Walter Swennen”, in Young Talent: 6 Flemish Artists, z.p.

80" Bart De Baere, “Walter Swennen. N’importe quoi”, z.p.

81 Merk op dat de figuur van de buikspreker die we hier hebben gein-

troduceerd voor Walter Swennen negatief verwijst naar de figuur van de
kunstcriticus die een materie die van nature niet spreckt, onder woorden tracht
te brengen. De handschoen van de marionet is zodoende binnenste buiten
gekeerd.

82 Walter Swennen, Met z0°n sujet zou ik me maar niet inlaten, Brugge, J. P. De
Paepe Editions, 2007, z.p. Het wordt onder andere identick vermeld in I Am
Afraid I Told a Lie, F8-9, waar ook een andere vermelding voorkomt in B6-7.
Er zijn een heleboel notities die, zonder de term ‘buikspreker’ te gebruiken,
steevast doen denken aan het principe waarop die techniek gebaseerd is.
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BIOGRAFISCHE NOTITIES

1946—Geboren in Brussel, achter de gevangenis van
Vorst, op 27 februari, als tweede van zes kinderen. Groeit
aanvankelijk op in een Nederlandstalig gezin, maar vanaf
zijn vijfde levensjaar schakelt de familie plots over naar het
Frans.

1953-1954—TFervente lezer van de strips Le Journal
de Mickey, Kuifje en Robbedoes. Hij kopieert ze en leert zich-
zelf zo tekenen. Ook de doe-het-zelfmagazines Systeme D en
Mécanique Populaire, verzameld door zijn vader, ingenieur en
onderwijzer gespecialiseerd in airconditionings- en verwar-
mingssystemen, laten eveneens hun indruk na.

1958—Ziet de spectaculaire golfslagmachine van het
Nederlandse paviljoen op Expo 58, de wereldtentoonstelling
in Brussel. Maakt een klein vlot van lucifers, naar het voor-
beeld van Kon-Tiki, het vlot van ontdekkingsreiziger Thor
Heyerdahl, een motief dat herhaaldelijk zal opduiken in zijn
schilderijen van de vroege jaren 1980.

1959—FErft een exemplaar van Paul van Ostaijens
verzamelde gedichten van zijn grootvader.

1960—Volgt zijn eerste schilderlessen op aanmoedi-
ging van zijn moeder, terwijl hij naar school gaat in het Saint-
Louis College in Brussel. Vroegste rolmodellen: de roman-
tische schilder Gaston Wallaert, de oom van zijn moeder, en
de Franse expressionist Bernard Buffet. Krijgt problemen op
school voor het lezen van L’Homme révolté van Albert Camus.

1961—Koopt zijn eerste jazzplaat, Coltrane Jazz, toen
net uitgebracht door saxofonist/componist John Coltrane.
Ontwikkelt een voorliefde voor de minder mysticke, vrijere
improvisaties van Ornette Coleman.

1962—Leest Traité du désespoir, de Franse vertaling van
Sygdommen til Doden van Seren Kierkegaard.

1964-1965—Gaat filosofie studeren aan de Facultés
Saint-Louis in Brussel. Stopt na een jaar en legt zich toe op
gravure aan de Brusselse Academie Royale des Beaux-Arts.

Invloedrijke tentoonstelling: ART: U.s.4: Now, in het Paleis
voor Schone Kunsten (PSK) in Brussel, waar hij de schilderij-
en van Jim Dine en Hans Hoffmann ziet.

1965—O0Ontdekt de poézie van de Bear Generation via
een net verschenen anthologie, vertaald door Jean-Jacques
Lebel. Begint zelf poézie te schrijven en houdt publicke le-
zingen. Ontmoet Marcel Broodthaers in april, bij de opening
van diens tentoonstelling Voorwerpen van Broodthaers in Galetie
d’Aujourd’hui, gesitueerd in het PSK. Publiceert het gedicht
“Ballade Pop”, opgedragen aan Broodthaers, in het decem-
bernummer van het literaire tijdschrift Phantomas.

1966—Leest het Manifeste Dada van Tristan Tzara, wat
een drie jaar durende periode van efemere acties en samen-
werkingen uitlokt. Sluit zich aan bij ’Entonnoir [De Trech-
ter], een door Pierre Goffin aangevoerd collectief dat voor-
namelijk bestaat uit schilders. Houdt in juni een happening in
een Naamse jazzclub. Neemt op 8 december deel aan Ax pied
de la letire, cen happening met focus op “de valkuilen van de
poétische communicatie”, in de Boomkwekerijstraat te Brus-
sel. Broodthaers is organisator en gastheer.

1967—Wordt kandidaat in de psychologie aan de Uni-
versité catholique de Louvain (UCL). Doet politick beladen
happenings in de marges van de campus. Draagt een gedicht
op aan Michelangelo Pistoletto in Tozal%, uitgegeven door
Jacques Charlier, de laatste van zijn drie bijdragen aan het
Luikse kunstenaarstijdschrift.

7968—Sluit zich aan bij de bezetting van het PSK.
Is steeds minder geinteresseerd in beeldende kunst en de soms
simpele benaderingen van de conceptuele kunst. Vormt de
actieve (cen kort leven beschoren) groep Accuse met Brigitte
Baptista, Umberto Beni, Francine Lichtert en Jean Toche.
Het Brusselse collectief publiceert een Franse vertaling van het
controversié€le toneelstuk Paradise Now van Julian Beck (Living
Theatre) en het eerste en enige nummer van hun gelijknamige
tijdschrift, waarin Swennens manifest over happenings wordt
opgenomen. Op 21 november houden ze de happening
MuliFrux in de leegstaande elektriciteitswinkel van César

25



Putzeys in de Brusselse Circusstraat. Robert De Boeck ver-
welkomt er de binnenkomende menigte door, met een kara-
bijn, en boven hun hoofden, lege flessen stuk te schieten.

1969—Maakt, in de geest van mailart, een enveloppe
met het opschrift “open brief”, met daarin een klein stukje
papier, een geknoopt touwtje en een plastic prul met een elas-
tickje eromheen. De brief maakt deel uit van een door Beni
uitgegeven, collectieve editie; zijn discrete en cryptische in-
houd staat in schril contrast met de bijdrage van Toche, een
felle aanklacht gericht tegen de (aristocratische) Franse taal. In
een open brief van 2 december 1969, geschreven ter gelegen-
heid van zijn Exposition antour de Mallarmé in de Wide White
Space Gallery in Antwerpen, citeert Broodthaers Swennen als
referentie, naast Jean-Michel Vlaeminck en Jacques Lacan.

1970—Op uitnodiging van Jacques Charlier verzorgt
Swennen de openingssequentie van een titelloze, collectieve
film, die wordt vertoond op de Biénnale van Parijs van 1971.
Naast Swennen zijn er bijdragen van Charlier zelf, van Leo
Josefstein, Bernd Lohaus, Guy Mees en Panamarenko. In de
film richt Swennen zich direct tot de kijker om de grillige aard
van het vertalen van woorden en het uitzenden van beelden
aan te tonen. Hierna onderbreekt hij zijn (publieke) artisticke
activiteit gedurende tien jaar.

1972—Woont de lezing van Jacques Lacan aan de UCL
bij. Verkiest Lacans interpretatiec van de fundamentele regel
van Freud — “zeg om het even wat, zonder angst te hebben
om dwaasheden te vertellen” — als een leidraad om zelfbe-
heersing te omzeilen. Ontmoet Nan Truyens, op dat moment
studente psychologiec aan de Université libre de Bruxelles
(ULB). Ze zal zijn partner zijn tot aan haar dood in 2008.

1973—Voltooit, aangemoedigd door zijn professor en
promotor Jacques Schotte, op het laatste nippertje zijn licen-
tiaatsverhandeling en ontvangt zijn diploma in de psycholo-
gie. Leidt een zwervend bestaan, verhuist geregeld. Ondergaat
periodes van ernstige depressie. Er is weinig bekend van de
jaren die daarop volgen.

1977—Vervangt vanaf juni Alfredo Zenoni, op
diens verzoek, als hoogleraar psychoanalyse aan de Ecole de
Recherche Graphique (ERG). Geeft twee keer per week les.
Geboorte van Els Swennen, zijn eerste dochter.

1979—Betrekt een studio in een verlaten industrieel
gebouw op de Handelskaai in Brussel, samen met Marianne
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Berenhaut, Jean-Pierre Jacquemin, Liliane Liesens, Francois
en Marianne Maréchal en Bernard Villers. Raakt gefascineerd
door de collectie Afrikaanse schilderijen van Jacquemin, waar-
onder twee van de Congolese schilder Moke en andere van
meerminachtige Mami Watagodinnen die horloges als attribu-
ten dragen. Geboorte van zijn tweede dochter, Julie Swennen.

1980—Stemt toe om een gat te vullen in het program-
ma van de nieuw geopende Galerie ERG. Het betekent een
plotse hervatting van zijn artisticke activiteit. Achteraf gezien
zal hij die tentoonstelling beschouwen als een liquidatie van
zijn verleden als dichter en schrijver. Publiceert een klein
boekje getiteld Roman. 1866-1980, cen synthese van notities
uit de jaren 1970. Maakt zijn eerste grootschalige, overwegend
monochrome schilderijen en tekeningen op lange vellen pa-
pier. Stelt een portret van Van Ostaijen tentoon op Occupations,
een groepstentoonstelling geiniticerd door Villers in hun
gemeenschappelijke atelier- en woonruimtes.

1981—Wordt geselecteerd voor Prijs perspektieven 81,
wat later de Prijs Jonge Belgische Schilderkunst zou heten, die
in de loop van september plaatsvindt in het PSK. Presenteert
schilderijen op papier, een jaar eerder aangevangen, met lyrisch
geschilderde inscripties en metaforische motieven; ‘traditio-
neel” aan de muur maar zonder kader opgehangen. Vervolgt
deze recks met expressief doorhaalde woorden, hetzij blad-
vullend of als noot bij een centraal motief, gericht, zoals een
brief, aan voorbeeldfiguren als Heinrich Heine, Louis Artan
of Gregory Corso. De Antwerpse galerist Patrick Verelst,
die onder anderen Julian Schnabel vertegenwoordigt, geeft
Swennen zijn eerste solotentoonstelling in een commerciéle
galerij.

198 2—Wordt uitgenodigd op twee belangrijke groeps-
tentoonstellingen die zijn toegespitst op de hedendaagse
schilderkunst in Belgié: De Magie van het beeld in het PSK en
Het Picturaal verlangen in Galerie Isy Brachot, beide in Brussel.
Combineert actionpainting met een veelheid van talen, “een
schilderij met schrift erop, of schilderkunst met schrift als
voorwendsel”, aldus de kunstenaar. Geeftin de onderwerpkeu-
ze het toeval vrij spel: vindt bijvoorbeeld beelden aan de hand
van de beschrijvingen in tweetalige woorden-boceken en telefo-
neert zelfs zijn dochters om te vragen wat hij moet schilderen.

1983—Maakt dankzij zijn dochters kennis met Suske
en Wiske van Willy Vandersteen. Realiseert een tweevoudige
interventie naar het album Hez Spaanse Spook (1974) voor de
tentoonstelling Speelhoven 83, georganiseerd door Vincent
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Halflants en Leen Lybeer in hun 16°ecuwse herenhoeve.
Ontmoet Micheline Szwajcer op de kunstbeurs in Bazel en
aanvaardt haar uitnodiging om tegen het voorjaar van 1984 ecen
solotentoonstelling voor te bereiden in haar Antwerpse galerij.

1984—Verhuist naar Antwerpen en huurt een studio
op de Magdalenastraat. Diepte-interview met Flor Bex voor
diens kunstmagazine Artefactum, naar aanleiding van zijn
solotentoonstelling in de Vereniging voor het Museum van
Hedendaagse Kunst in Gent. Taal lijkt uit zijn schilderijen te
verdwijnen, maar wordt in feite iets onherkenbaar “hetero-
geens”, in de vorm van beelden.

1985—Begint onder het pseudoniem Eva Grabbe
korte introspectieve teksten te schrijven voor tentoonstel-
lingscatalogi; voor de naam liet hij zich inspireren door de
Duitse toneelschrijver Christian Dietrich Grabbe. Eerste
tentoonstelling in Galerie van Krimpen in Amsterdam, in
duo, met Mark Luyten. Criticus Anna Tilroe weegt Swennens
gelikte toets en zacht palet af tegen het “jennerig geklieder”
van Walter Dahn, een referentiefiguur die de Nederlandse
kunstpers nog vaak zou aanhalen. Herontdekt het werk van
Philip Guston. Het alledaagse leven, en in het bijzonder zijn
eigen kinderen, beinvloeden zijn werk meer en meer.

1986—Wordt 40. Beslist om eens en voor altijd af-
stand te nemen van de nostalgie die zijn vroege werk ken-
merkt en die hij direct relateert aan de poézie. Wordt, naast
vijf andere, oudere kunstenaars gekozen door Karel Geirlandt
voor een eerste solopresentatie in een openbare instelling: het
PSK. Recensies karakteriseren Swennen als “de antischildet”
van het gezelschap of zelfs als “de antiheld van de schilder-
kunst”. Wordt geselecteerd door Gosse W. Oosterhof voor
de toonaangevende groepstentoonstelling Initiatief 86 in de
Gentse Sint-Pietersabdij. De Vlaamse Gemeenschap begint
zijn werk de komende vijf jaar actief aan te kopen. Stopt met
lesgeven.

1987—Legt zichzelf, als een vorm van hersengym-
nastiek, kortstondig beperkingen op bij het schilderen.
Overschildert sommige voorstellingen — memento mori zoals
de meermin, het doodshoofd en de lege fles — met zware
hoekige penseelstreken. Hij brengt ze in het donker en met
beide handen aan, in navolging van Filip Francis, die onlangs
zijn studio had bezocht. Twee docken in het bijzonder
zijn zichtbaar afgewerkt met 10 berekende armbewegingen.
De jongere zus van Swennen, cen professionele danseres, had

hem verteld dat dansers niet denken: ze tellen.
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1988—Verhuist naar de Brialmontlei, in de buurt
van het Stadspark in Antwerpen. De BRT, de Belgische
Radio- en Televisiecomroep, produceert een documentaire over
Swennen, geregisseerd door Karel Schoetens. Kunstcriticus
Wim Van Mulders interviewt de kunstenaar tijdens bezoeken
aan de Zoo van Antwerpen en het station van Berchem — de
favoriete plekken van Swennen — en op zijn solotentoonstel-
ling in Galerie van Krimpen in Amsterdam. Hij toont er voor
de allereerste keer abstracte schilderijen, kort na zijn inzicht
dat het probleem van figuratic en abstractie eigenlijk cen vals
probleem is: “een schilderij is altijd een afbeelding van een
schilderij.” Afwisselend begint hij ook soms een deel van de
figuratieve laag met rechthoeken te bedekken: een formele ar-
ticulatie van zijn conceptie van de schilderkunst als “een op-
eenvolging van accidenten”. De schilder vindt, begint, voegt
toe, mislukt, corrigeert en gaat door — het moeilijkste is te
weten wanneer je precies moet stoppen.

1989—Werkt een bondig retrospectief uit voor de
tentoonstelling Noise — Fenétres en vues in het Musee d’Art
Moderne et d’Art Contemporain in Luik, samengesteld door
Daniel Dutrieux. Distilleert een compendium van zijn ico-
nografisch repertoire in de vorm van acht schilderijen op
glas; elk schilderij herneemt de contouren van een motief dat
een productiejaar tussen 1980 en 1988 vertegenwoordigt, te
beginnen met de muis.

1990—Verhuist naar de Sint-Hubertusstraat in Ant-
werpen. Neemt deel aan de groepstentoonstelling Aristi
(della Fiandra)/ Artists (from Flanders), georganiseerd binnen
het nevenprogramma van de 44" Biénnale van Vene-
ti¢ in het Palazzo Sagredo. De dan 45-jarige Swennen is de
enige schilder tussen een jongere generatiec kunstenaars.
Publiceert zijn eerste editic met Marc Poirier dit Caulier.

1991—DBetrekt een studio boven L’Entrepot du Congo,
een kunstenaarsbar aan het Antwerpse Zuid. Na een de-
cennium van schilderen krijgt hij zijn tweede solotentoon-
stelling in een openbare instelling: het Palais des Beaux-Arts
in Charleroi. De tentoonstelling wordt georganiseerd door
directeur Laurent Busine, die Swennen steeds is blijven ver-
dedigen. Recensies typeren zijn oeuvre als “postpopart”
en erkennen zijn eigentijdse impuls om de schilderkunst te
vereenvoudigen. Introduceert een (geschilderde of gevon-
den) rasterstructuur die de kijker van het tafercel afleidt;
de complexe materi€le achtergrond (die onkenbaar blijft)
vraagt minstens evenveel aandacht als de vertrouwde figuur
op de voorgrond.
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1992
Klagsbrun Gallery in New York. De grote overzichtstentoon-

Herste solotentoonstelling in de Nicole

stelling van René Magritte die gelijktijdig in het Metropolitan
Museum of Art loopt, stimuleert de critici tot het maken van
vergelijkingen. Swennen beperkt zijn waardering van Magritte
echter tot de zogenaamde ‘Période Vache’.

1993—Geeft tijdens de vroege jaren 1990 meerdere
interviews waarin hij een referentickader ontwikkelt om over
schilderkunst te praten. Voelt meer affiniteit met de “gesloten
docken” van Willem De Kooning dan met de open picturale
ruimten van Jackson Pollock. Meent, in navolging van Titiaan,
dat “niets aan het schilderij mag ontsnappen”. Voor Swennen
is het schilderij zowel een “emulsie”, namelijk verschillende
samengebrachte substanties die onvermengd blijven, als “una
cosa mentale” (Leonardo Da Vinci), wat het spreken over
schilderkunst bemoeilijkt.

1994—De eerste overzichtstentoonstelling  van
Swennen in het Antwerpse MUHKA, georganiseerd door
Liliane Dewachter, is tegelijk de eerste solotentoonstelling
die aan cen schilder wordt gewijd sinds de opening van het
museum in 1987. Eva Grabbe stopt met het schrijven van
teksten voor tentoonstellingscatalogi. Swennen bezoekt de
solotentoonstelling van Sigmar Polke in Carré d’Art — Musée
d’art contemporain te Nimes. Verdiept zich in het aantrekke-
lijk compacte oeuvre van Spinoza.

1995—7ijn laatste solotentoonstelling bij Galerie
Micheline Szwajcer heeft een uitgesproken politiek karakter,
wat zowel zichtbaar is op het doek als in de keuze van dragers.
Recupereert povere materialen die gebruikt werden door de
immigranten en de armen die voordien de buurt bewoonden.
Het is een herinnering aan het eens — namelijk voordat de
kunstwereld er zich installeerde — zo berooide Zuid.

1996
Vilenne in Luik (toen nog Galerie Cyan), die Swennen sinds-

Herste solotentoonstelling bij Galerie Nadja

dien vertegenwoordigt. Onderzocekt eigentijdse manieren om
hulde te brengen aan Kazimir Malevich, hetzij door middel
van figuratie, hetzij door te schilderen op de witte vierkanten
afdekking van fornuizen. Volgens Swennen is een fornuis op
zichzelf al een radicaal abstracte vorm, weliswaar vermomd
als keukenapparaat. Vindt om het even welke ondergrond
relevant als beelddrager.

1997—Wijdt een aantal schilderijen aan Zaamse
Filmkens, een populaire en langlopende verhalenreeks voor de
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(katholicke) jeugd, waarvan curator en schrijver Hans Theys
hem een stapel had gegeven. Waardeert in het bijzonder de
avonturen van Kapitein Caras en diens aartsvijand Kapitein
Detzler. Meer in het algemeen wordt hij gefascineerd door de
anonimiteit en verbeeldingsvrijheid van de auteurs, die vaak
aan het begin van hun loopbaan staan en onder pseudonie-
men werken.

1998—1Laat zich voor twee schilderijen inspireren
door Victor Servranckx. Maakt daarna een recks doeken
waarop hij de contouren van verschillende ronde gevonden
voorwerpen traceert. Een spanning tekent zich af tussen de
‘ideale’ geometrische cirkel en de ontoereikendheid van de
menselijke hand en van het schilderkunstige medium om deze
perfect te beschrijven.

1999—Orkestreert een bescheiden wise-en-scéne voor de
ruimte van Marie-Puck Broodthaers in Brussel. Presenteert er
twee schilderijen op schildersezels achter een vitrine, waaronder
één met cen mossel en friet die dansen, een knip-oog naar de
overleden vader van de galerijhoudster. Hyperspace, een kleine
witte kamer, liet slechts ecen persoon tegelijk toe. Die nam
plaats in een comfortabele stoel en kon een blik werpen op een
derde schilderij dat was opgehangen aan een paars gordijn.

2007—Neemt actief deel aan de groepstentoon-
stelling Hier ¢ nu, ingericht door Laurent Jacob in het voor-
malig Koninklijk pakhuis van Thurn & Taxis te Brussel.
Hoewel het project oorspronkelijk bedoeld is als omgeving
waar 100 kunstenaars gedurende 100 dagen kunnen werken, is
Swennen uiteindelijk de enige die ter plaatse werkt. Hij plaatst
een slaaptent en schildert op groot formaat, waarbij hij
volop gebruik maakt van de enorme ruimte. Het publick ziet
daarentegen alleen maar sporen van zijn activiteit.

2002—In plaats van een informeel kunstenaarsge-
sprek, aanvankelijk aangekondigd als Om zzjn werk niet te on-
derbreken had bij de gewoonte aan de werktafel te eten/ Questions de
méthode, presenteert Swennen op 17 mei een zelfgemaakte
video van zijn atelierruimte tijdens een van de De avonden van
het NICC die in het Brusselse Café Greenwich georganiseerd
wordt door Koen Theys.

2003—Wint de kunstenaarsprijs die jaatlijks uitgereikt
wordt door de Vlaamse Gemeenschap.

2005—In de tentoonstelling Visionair Belgi¢ — C’est
arrive prés de chez nons in het PSK| aanvankelijk samengesteld
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door Harald Szeemann, wordt zijn schilderij van een doods-
hoofd met trechter — het traditionele hoofddeksel van een
dwaas — opgenomen in een accrochage die zinspeelt op de
gespleten persoonlijkheid van Belgié.

2006—Start een samenwerking met de galerij van
Nicolas Krupp in Bazel. Maakt een schilderij en een collage
voor de groepstentoonstelling Mute, in het kader van 01.10,
een recks evenementen die in Antwerpen op touw zijn gezet
als reactie op de alarmerende score van het Vlaams Belang, de
extreemrechtse Vlaams-nationalistische partij.

2007—Wordt bekroond met de prijs voor de beste
nationale tentoonstelling, uitgereikt door de Stichting voor de
Kunsten van het Brussels Hoofdstedelijk Gewest, voor zijn
solotentoonstelling in Galerie Nadja Vilenne. Pleit op cultuur-
zender Radio Klara voor het gebruik van een genuanceerde
woordenschat, die zich niet beperkt tot het eindproduct, om
te denken en spreken over schilderkunst. Weerlegt ook enkele
hardnekkige clichés over zijn werk: ontkent een zogezegde
poétische drijfveer en bevestigt zijn wantrouwen tegenover
de taal.

2008—Na een reeks galerietentoonstellingen krijgt
Swennen veel aandacht met de solotentoonstelling How #o
Paint a Horse, verdeeld tussen De Garage in Mechelen en Cc
Strombeck in Grimbergen. Het is geen retrospectieve maar
een brede selectie schilderijen die begeleid wordt door een
catalogus waarin voor het eerst een chronologische lijst met
werken gedocumenteerd wordt. De tentoonstellingstitel
verwijst naar een reeks ‘receptenbocken’ voor amateut-
schilders, met name Painting Lessons in Oil van Mona Mills.
Tussen de regels door verwijst hij ook naar twee vragen die
de voorbije drie decennia centraal staan in het werk van
Swennen, hoe verschillend zijn antwoorden ook mogen zijn:
wat te schilderen? En hoe?

2009—7ijn tweede solotentoonstelling bij Nicolas
Krupp springt in het oog van de internationale kunstpers
en ontlokt de onvermijdelijke vraag waarom het werk van
Swennen nooit internationaal werd opgepikt. Met name om-
dat, in terugblik, “zijn ongekunstelde neo-expressionistische
stijl een grotere verwantschap vertoont met de New Yorkse
5

kunstenaars van die tijd dan met hun Europese collega’s.
(Quinn Latimer).

2070—Verhuist op 1 december van Antwerpen naar
Brussel, twee jaar na het overlijden van zijn echtgenote.
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2011—Krijgt zijn eerste institutionele solotentoon-
stelling buiten de Benelux, in de Kunstverein Freiburg,
waar bijna 30 recente en minder recente schilderijen worden
gepresenteerd. Schrift treed opnieuw op de voorgrond, aan-
gezien de meeste van de werken slagzinnen, scheldwoorden
of persoonlijke dedicaties afbeelden in typografische en
dialectische variaties. Publiceert de editie I Am Afraid I Told
a Lie bij Gevaert Editions, die letterlijk een fragment in kaart
brengt van de ontelbare notities en tekeningen die hij over de
jaren maakte.

2013—Continuer opent in Culturgest te Lissabon, de
tot nog toe grootste solotentoonstelling van Swennen in het
buitenland. Aan de hand van zo’n 70 schilderijen uit de afge-
lopen 16 jaar wil curator Miguel Wandschneider licht werpen
op Swennens “steeds scherpere bewustzijn van de specificke
problemen van de schilderkunst”. Ter gelegenheid van zijn
retrospectieve in WIELS wordt een exhaustieve lijst met
werken vanaf de vroege jaren 1980 tot op vandaag gepubli-
ceerd. Swennen, geconfronteerd met het feit dat hij meer dan
600 werken heeft geschilderd, concludeert dat hij op jaarbasis
niet productief genoeg is geweest — althans in vergelijking
met Pablo Picasso.

Opgesteld  door Caroline Dumalin, in nauw overleg met Walter
Swennen.
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VOORWOORD

Bepaalde tentoonstellingen slagen erin volledig te ont-
snappen aan de verwachtingen die grote retrospectieven oproe-
pen, en het effect van het uitgebreide overzicht dat zij bieden:
het verschaffen van inzicht via een totaliteit, gepaard met een
helderheid dankzij dewelke alle registers van individualiteit,
betekenis en kunst duidelijk en transparant worden. Dit is niet
het soort metafoor die we bij Walter Swennen aantreffen. Een
disparate bliksemflits of oplichtende lamp daargelaten, stoten
we vaker op de keerzijde van het kristalheldere en het trans-
parante: gerecupereerde dragers, gevonden anachronistische
iconografieén en onvoorspelbare schilderkunstige oplossingen.
De representatie van de opaciteit, van de ondoordringbare
eigenschappen van de dingen, de taal, en de chaotische en
verwarde tegenwoordigheid van de werkelijkheid, staat hier
centraal. Fdouard Glissant omschreef deze tweespalt ooit
treffend in Poétique de la Relation: “De tegenstrijdige rol van de
literaire tekst is producent van ondoorzichtigheid te zijn. Omdat
de schrijver die zich in zijn opeengehoopte geschriften begeeft,
afziet van het absolute, van zijn poétische intentie, vol evidentie
en verhevenheid. Schrijven is relatief ten opzichte van dit ab-
solute, dit wil zeggen dat ze het effectief opaak maakt door het
in de taal te verwezenlijken. De tekst gaat van de gedroomde
transparantie naar de in de woorden geproduceerde opaciteit.
Omdat de geschreven tekst zich verzet tegen alles wat cen lezer
ertoe zou brengen de intentie van de schrijver anders te for-
muleren; een intentie waarvan hij tegelijk slechts de contouren
kan gissen. De lezer zal teruggaan, of liever probeert terug te
gaan, van de geproduceerde ondoorzichtig-heid naar de trans-
parantie die hij erin heeft gelezen.” Elk schilderij van Swennen
kan ook bekeken worden als een tekst, zij het een poétische,
waarbij subjectiviteit vooropstaat en we het raden hebben naar
de intenties van haar afwezige auteur.

Objectivering en rationalisatie, twee sleutelbegrippen
van het westerse ratio, delen een transparante visic en cen
kristalheldere taal als ideaal. In alle stappen van Swennens
ontwikkeling vinden we vormen van weerstand: in zijn gevoel
voor humor, in zijn zwijgen, in zijn aforistische uitspraken en
in zijn schilderproces. Niet het klare beeld die bovenop een
viskeuze ondergrond prijkt is het doel, want elk verhaal
ontbreekt; de coherentie ligt in de emulsie van de verf en de
herinneringen aan de mogelijke betekenissen van de ficties

waarin die beelden vroeger een rol speelden. De anekdote, het
aforisme of de gevatte grap zijn de genres waaraan we denken
bij het overschouwen van Swennens productie — niet de ratio-
nele axioma’s, maar ook niet de heroische expressie.

Het nieuwe onderzock dat de grondslag voor deze
publicatie vormt, heeft vele voorheen onbesproken of onder-
schatte werken en feiten aan het licht gebracht. Dankzij de
enthousiaste en gedreven inzet van kunsthistorici werden de
dwarsverbanden tussen Swennens poézie, happenings, filo-
sofie, psychoanalyse, artisticke terugtrekking en herbegin, en
affiniteiten in kaart gebracht. Het is door de vele opzockingen
van Raphaél Pirenne, Olivier Mignon en Caroline Dumalin dat
talloze feiten en teksten opnieuw aan de oppervlakte zijn geko-
men. Ook hebben we ervoor gekozen een herziene index te
publiceren van het officiéle oeuvre van Swennen, althans van
alle identificeerbare schilderijen. Het onderzoek werd gestart
door Miguel Wandschneider in de aanloop naar de tentoons-
telling in Lissabon en werd met zo groot mogelijke accuraa-
theid vervolledigd door Caroline Dumalin, met de hulp van
de hieronder vernoemde personen. Deze lijst van werken
levert geen perfecte totaliteit, maar zal de basis vormen voor
een verdere ontsluiting van het fascinerende traject van deze
gedurfde, avontuurlijke schilder. Saskia Gevaert heeft haar
kennis van en affiniteit met het werk van Swennen ingezet
om het grafische ontwerp en de opvolging van het boek te
verzorgen.

De muzikale experimenten van de avant-garde poézie,
de improvisaties van jazz en de toevalsesthetick van zijn
beginjaren blijven tot op vandaag belangrijke factoren in zijn
vrije associaties en open processen. Voor het analyseren van
zijn poétische denken, die zowel zijn teksten als schilderijen
voedde, heeft Quinn Latimer in haar essay het perspectief
van de schilder-dichter ten opzichte van hun materiaal uitge-
werkt. Het boek vangt aan met een gebalde kennismaking
met Swennens picturale productie, in een opeenvolging die
de associatieve modus van zijn tentoonstellingspresentaties
weerspiegelt. De titel So Far So Good sluit aan bij een karakte-
risticke stijlfiguur van Swennen, het understatement: dit lang-
verwachte panorama van zijn werk laat het kristalheldere
effect van de totaliteit achterwege, maar laadt het op met vele
andere vormen van visueel plezier, intellectueel spel en genot.
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Ergens zegt Swennen: “Humor is een essentiéle waarde die we
allen moeten koesteren.” Deze publicatie is een neerslag van
de grote vragen en de implicaties die een dergelijke attitude
met zich meebrengt, en die ook ons begrip van kunst perma-
nent doet bijstellen. We wensen een groot aantal mensen te
bedanken voor hun bijdrage aan het onderzoek en het aanle-
veren van documentatie, in het bijzonder de volgende: Michel
Assenmaker, Domo Baal, Véronique de Bellefroid, Jean-Michel
Botquin, Marie-Puck Broodthaers, Laurent Busine, Jacques
Charlier, Philippe De Gobert, Liliane Dewachter, Daniel
Dutrieux, Galerie Les Filles du Calvaire, Olivier Foulon, Annie
Gentils, Yves Gevaert, Vincent Halflants & Leen Lybeer,
Laurent Jacob, Philippe Jadot, Bernadette Kluyskens, Nicolas
Krupp, Luk Lambrecht, Jacqueline Mesmacker, Jason Poirier
dit Caulier, Bernard Prévot, Micheline Szwajcer, Mario Valente,
Patrick Verelst, Nadia Vilenne, Bernard Villers; en natuurlijk
ook de kunstenaar Walter Swennen en zijn dochters Els en Julie
Swennen, wiens rol van essentieel belang was voor de ontwik-
keling en de uitwerking van onze onderneming. We danken
eveneens alle bruikleengevers voor het ter beschikking stellen
van hun werken, en Galerie Nadja Vilenne voor hun genereuze
steun aan deze publicatie. Afsluitend wensen we de hoofd-
sponsor, BNP Paribas Fortis, die dit project in het kader van
hun herfstevenement in drie musea heeft opgenomen, van
harte te danken voor hun belangtijke financi€le ondersteuning
aan de realisatie en het succes van de tentoonstelling.

Dirk Snauwaert, Directeur WIELS.
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